Новый фильм Питера Джексона претендует на звание главного разочарования года

«Милые кости» (The Lovely Bones) Питера Джексона претендуют на главное разочарование киногода. От постановщика «Властелина колец» ждали шедевра, он сделал вещь в себе

В джексоновской экранизации книги Элис Сиболд «Милые кости» много разной красоты, живой и компьютерной, но не очень понятно, к чему она и зачем. Про смысл происходящего на экране в течение двух с лишним часов, видимо, исчерпывающе высказался патриарх американской кинокритики Роджер Эберт: «Если вы 14-летняя девочка, которую жестоко изнасиловал и убил серийный убийца, вас еще много чего ждет». О, да.

14-летняя Сюзи Сэлмон в исполнении чудесной Сирши Ронан уходит из жизни (но не из фильма) почти в самом начале. Родителям (Марк Уолберг и Рэйчел Уайц) остаются бессильные слезы и окровавленная вязаная шапочка, которую Сюзи так не хотела носить, а сама героиня попадает в яркое, нарисованное на компьютере междумирье, где встречает других жертв своего убийцы и наблюдает за горем близких, безуспешными попытками полиции найти преступника и тело жертвы, а также за тихим одиноким соседом (отличная работа Стэнли Туччи), мастерящим кукольный дом и точно знающим, где, собственно, «милые кости» лежат.

Перед нами не детектив (мы знаем убийцу), не триллер (хотя в какой-то момент Джексон по всем правилам этого жанра заставляет понервничать за старшую сестру героини) и даже не семейная драма (хотя то, как отец убитой не может смириться и «отпустить» горе, – одна из главных сюжетных линий картины). Возможно, «Милые кости» – фильм о времени, которое не отпускает нас так же, как героев не отпускает память. Действие помещено в 1970-е, и Питер Джексон собирает краски, атмосферу и ритм этого десятилетия так же бережно, как убийца строит кукольный дом, а отец Сюзи – корабли в бутылках. Время получается укромным, красивым, очень искусственным, близким и недоступным, как пейзаж в стеклянном шаре пресс-папье: можно долго разглядывать, но внутрь никак не попасть.

Это, наверное, и дает странный эффект отчуждения и равнодушия, с которым следишь за сюжетом, похожим на слайд-шоу, чередующее идиллические картинки ушедшей эпохи и сюрреалистические пейзажи параллельного мира, куда попадают убитые девочки, прежде чем смириться с тем, что за них никто не отомстит, и оставить в покое живых. Заочно казалось, что «Милые кости» напомнят об одном из лучших фильмов Питера Джексона – «Небесные создания» (1994), в котором реальность корежили фантазмы, живущие в голове девочки-подростка. Но новая картина – скорее неудавшаяся, игрушечная пара к томительному, страшному и безупречному «Зодиаку» Дэвида Финчера, еще одному фильму о серийном маньяке и 1970-х годах: только там время было загадочным и неуловимым убийцей, в погоне за которым проходила жизнь героев, а Джексон запаял время в пресс-папье, не заметив, что сделал игрушку, с которой непонятно как обращаться: она, пожалуй, красивая – но, сколько ни всматривайся, ничего не почувствуешь и не поймешь. Просто какая-то штука, стоит на столе и блестит.