Статья опубликована в № 2684 от 06.09.2010 под заголовком: Мачете не писатель

Роберт Родригес создал образцовую киномясорубку

«Мачете» Роберта Родригеса – вывернутая наизнанку киновселенная, в которой статист на амплуа мерзавцев играет героя, Стивен Сигал – злодея, а Роберт Де Ниро – злодея второго плана
kinobank.org

А вот и неправда, что «Мачете» придуман только для пацанов. «Ох, он такой страшный!» – выдохнула, выходя из зала, девочка лет 17. «Дура ты, – возразила рассудительная подружка. – Разве ж во внешности дело?»

Вот-вот, главное, чтобы человек был хороший. А Мачете очень хороший человек. В Мексике он был единственным честным полицейским. За это наркобарон вырезал его семью: с завязками таких сюжетов Родригес не парится. С развязками тоже: дальнейший сюжет вполне описывается фразой «Мачете режет лучше».

Мачете во всех смыслах неотразим. После выхода двойного проекта Тарантино и Родригеса «Грайндхаус» публике так понравился предварявший показы рекламный ролик к выдуманному фильму, что Родригес доснял его до полного метра. К тому же актер Дэнни Трехо названивал ему каждый день. Можно понять волненье этого страшного человека, покрытого татуировками и морщинистого, как столетняя секвойя: впервые в жизни получил главную роль – но в несуществующей картине.

Самый колоритный из артистов второго плана заслужил этот бенефис. Хочется сказать высокопарно: всей жизнью и судьбой. Бывший боксер, наркоман и преступник, отсидевший за вооруженное ограбление, впервые попал в кадр в 1985 г. на съемочной площадке Андрея Кончаловского и переиграл с тех пор столько мрачных мерзавцев, что должен был наконец перейти на сторону добра и устроить мясорубку плохим парням.

Надо ли уточнять, что «мясорубка» – не фигура речи, а единственно возможное описание действия. Гомерически кровавый «Мачете», кажется, отменяет даже понятие «черный юмор». В этой издевательской свалке патетических киноштампов и цитат живет такой адский внутренний хохот, что при упоминании о длине человеческих кишок вы немедленно прикидываете, на что их намотают в следующем кадре, – но Родригес переплюнет даже самую садистскую фантазию. А на лице Мачете высечена убийственная серьезность, способная вызвать смеховую истерику.

Тем более неудержимую, что других выражений лица у Трехо в принципе не бывает. Мачете совершенно одинаков в любом антураже: среди горы трупов, в церкви, в бассейне с голыми девками. Он идеальный герой простого действия, снабженный идеальной фразой на ломаном английском: «Machete don’t text». В русском дубляже «Мачете не эсэмэсит» – тоже смешно, но оригинал одним махом суммирует едва ли не все любимые темы постмодернистов 90-х, даром что это реальная фраза, сказанная Трехо в ответ на вопрос раздосадованного Родригеса, почему тот всякий раз звонит, а не шлет текстовое сообщение.

Трудно ножиком набирать.

Пока никто не прокомментировал этот материал. Вы можете стать первым и начать дискуссию.
Комментировать