Режиссер Хулио Медем избежал порнографиии

Они случайно знакомятся в баре, пьют вино, гуляют, говорят о пустяках, а потом оказываются в одном номере, где проведут вместе ночь, занимаясь сексом и рассказывая друг другу о себе то искренне, то лукаво.

В фильме «Комната в Риме» испанский режиссер Хулио Медем работает в рамках довольно тривиальной ситуации, интрига которой заключается только в том, что спонтанные влюбленные – женщины. Одна – испанка Альба (Елена Анайя) – прошла через семейные отношения с мужчиной, которые ничего хорошего ей не принесли. Другая – русская Наташа, потом окажется, что на самом деле Даша (Наталья Яровенко), – напротив, собирается замуж. Они говорят между собой по-английски (это первый англоязычный фильм Медема), время от времени переходя одна на испанский, другая на русский. Важно, что в Риме они обе – иностранки. Медему нужно поместить своих героинь в полностью чужое пространство, чтобы подчеркнуть рождающуюся близость.

Он разыгрывает очень камерную историю на двоих (в кадре эпизодически мелькнет пару раз комичный портье), что требует от актрис изрядного мастерства, даже больше – магии. В испанке, которой досталась чуть более содержательная роль соблазнительницы, внутренний драматизм иногда чувствуется. Русская девушка просто хороша собой, как хороши модели, позирующие для обложек. Чтобы смотреть на актрис было интереснее, Медем довольно быстро их раздевает, и 90% экранного времени они ходят, лежат или сидят голые. Наверное, вдумчивая публика должна прочесть это метафорически – как обнаженность чувств и душ. Эротические сцены, которые приятно разбавляют довольно скучные разговоры, выполнены вполне откровенно, чтобы привлечь внимание, но и достаточно сдержанно, чтобы избежать порнографичности.

В лучших фильмах («Коровы», «Любовники полярного круга», «Земля») Медем представал мастером поэтического кинематографа. В «Комнате в Риме» показывает романтику с помощью программы Google Earth, тактично, кстати, не названной. Находясь в номере, героини виртуально путешествуют в Россию и Испанию. Если раньше режиссер совершал мощные географические прыжки более изобретательными и затратными средствами, то теперь игра на контрасте камерность – глобальность упростилась и выглядит такой же дежурной, как тосты с маслом за завтраком.

Медем снял довольно печальное кино, но не об отношениях, лесбийская пикантность которых декоративна. На самом деле испанка Альба в этой паре играет «мужчину», а русская Наташа – «женщину». Когда-то в «Римских каникулах» не надо было прибегать к этим жалким ухищрениям, а великий город еще работал как площадка для большого романтического приключения. Теперь он схлопнулся до размеров комнаты, мир уместился в ноутбуке, чувства ушли в банальные фразы, а поэзия ужалась до размеров симпатичного, но ни к чему не обязывающего шлягера, которым картина, конечно же, снабжена. Если судить по фильму, то история спонтанной страсти измельчала и опошлилась. И остается только следить за красивыми перемещениями складных женских тел.