Стиль жизни
Бесплатный
Олег Зинцов
Статья опубликована в № 3201 от 03.10.2012 под заголовком: Сел и поехал

Фильм "На дороге": Керуак напрокат

В фильме «На дороге» (On the Road) бразильский режиссер Вальтер Саллес успешно превращает одноименный роман Джека Керуака в толстый глянцевый журнал с нарядными пейзажами и фотосессией голливудских звезд в ретро-стиле
outnow.ch

Все время кажется, что они что-то рекламируют. Ну где же, где у них наклейки: Сэм Райли, клетчатая рубашка (марка, магазин, цена), Гаррет Хедлунд, белая футболка (no name, блошиный рынок, $2), Кристен Стюарт, полосатая блузка (марка, магазин, цена), в руках – роман Марселя Пруста «По направлению к Свану» (букинистический на такой-то авеню). Кирстен Данст, Элизабет Мосс, Вигго Мортенсен, Том Стерридж, Стив Бушеми, Эми Адамс (имена дизайнеров, магазины, ценники).

А какой роскошно обшарпанный антикварный автомобиль! И еще один! И еще. А какие изысканно приглушенные, песочные тона окраски кадра! Пыльные обочины, американские хайвеи 1940-х, беспечный ветер юности. Глядя на всю эту красоту, владельцы айфонов наверняка вспомнят о чудесной программе Instagram с набором фильтров, превращающих любое незатейливое фото во что-то несомненно художественное.

«На дороге», в сущности, – эталонный образец инстаграм-кино. Пример весьма художественной иллюстрации хрестоматийного сюжета. Бездумное скольжение по поверхности текста, понятого исключительно как повод для красивой открытки в стиле 40-х. Понять по этим открыткам что-то про поколение битников, про Джека Керуака, Аллена Гинзберга, Уильяма Берроуза и других невозможно. Да никто и не пытается рассказать нам в этом кино о людях или хотя бы о литературных героях. Характеров здесь хватает ровно на то, чтобы выстроить эффектную мизансцену. А теперь, дорогие артисты, пожалуйста, изобразите вечеринку, чтобы, знаете, выглядело слегка старомодно и очень богемно. А теперь – ссора. А теперь – писатель за работой! Напечатайте, пожалуйста, вот это, знаменитое: burn, burn, burn like fabulous yellow roman candles.

И этак вот волосы взъерошить, и полную пепельницу окурков в кадр, иначе какое же творчество, какое вдохновение, какие бессонные ночи и бессмертные фразы.

Разумеется, бессмертные фразы надо все время читать за кадром. И Сэм Райли, играющий керуаковское альтер эго Сала Парадайза, бесперечь бубнит роман, пока мы рассматриваем картинки.

Нельзя сказать, что «На дороге» – зрелище совсем утомительное. Но дорога долгая, 140 минут, а разнообразят ее всего несколько остановок. Две лучшие – эпизоды с Вигго Мортенсеном в роли Старого быка Ли (списанного с Берроуза) и Стивом Бушеми в роли гомосексуалиста, с которым за деньги переспал второй главный герой романа и фильма Дин Мориарти (Гаррет Хедлунд). Остальные сцены выветриваются из памяти, как сигаретный дым из машины с открытыми окнами, несущейся на полном ходу по пустынному хайвею.

В этой машине красивые молодые люди изображают буйных и свободных героев Керуака. Но, глядя на них, всю дорогу ждешь, когда же закончится этот рекламный блок и наконец-то начнется кино.

В прокате с 4 октября

Пока никто не прокомментировал этот материал. Вы можете стать первым и начать дискуссию.
Комментировать