Лес, бункер и девушка в маске

Сериал «Пропавшая» сразу заходит с козырей и представляет ошеломленным зрителям кадры, похожие на воплощение лихорадочного сновидения, – безликие сомнамбулические фигуры в белом шаг за шагом надвигаются на экран. За женскими силуэтами постепенно проступает жуткий фон – одинокое дерево и повешенный человек.

Такого накала визуального ужаса в сериале больше не случится. По крайней мере в первых частях, которые в данный момент доступны к просмотру. Стоит одной из белых фигур, главной героине (Лиза Янковская), снять полностью скрывающую лицо маску – и она становится обычной девушкой. Лена возвращается к родителям через 10 лет после исчезновения и утверждает, что не помнит, что с ней произошло. В родительском доме мало-помалу зреет сомнение – их ли дочь вернулась из небытия?

Отца семейства играет Владимир Мишуков – тонкий актер, который, кажется, застолбил за собой второй план во всех достойных российских сериалах, будь то олигарх Ольховский в «Содержанках» или доктор Карцев (Ватсон) в «Шерлоке в России». Он особенно хорош в актерских дуэтах, мягко оттеняя своей игрой главных героев. В «Пропавшей», однако, Мишуков теряет привычную цельность образа. Сначала он предстает надежным главой семейства, потом раскрывается как родитель-тиран, потом вновь возвращается к образу целеустремленного борца за правду. Эта невозможность определить характер и состояние главных героев сбивает зрителя с толку. Вот персонажи ведут спокойную беседу и вдруг через секунду начинают истерически орать – и эти резкие смены настроения никак логически не объяснимы.

Исполнительница главной роли Лиза Янковская рассказывает: «Иногда было сложно держать в себе разные полярности: детскую наивность и какую-то разрушительную тьму одновременно. Я периодически теряла это тонкое состояние, но Вадим всегда меня возвращал – мы с ним постоянно обсуждали роль». К сожалению, этот режиссерский ход – подчеркнутый дуализм характеров героев – не сыграл на пользу внутренней логике повествования. Нельзя понять точно, что за персонаж перед нами, к какому лагерю он относится. С «пропавшей» героиней все понятно – она намеренно водит за нос зрителя, то убеждая его в своей невинности, то воскрешая сомнения. Но и второстепенные герои вокруг не имеют выраженного знака своей полярности. Отец то ли любит своих детей, то ли их калечит морально и физически, пьющий и опустившийся полицейский начальник вдруг становится на истинный путь, а у милого маленького брата Лены (очень яркий характерный артист Андрей Дудников) во взгляде проступает демоническое.

Зато все эти недомолвки, полунамеки, взгляды и паузы создают атмосферу сгущающейся тревоги, подступающего безумия, паранойи. Визуальное оформление сериала почти безупречно – это работа оператора Владислава Опельянца («Петровы в гриппе», «12», «Уроки фарси»). В сериале противопоставляются два мира – мистическая природная вселенная безликих дев, которая отображается шумом густого зловещего леса и залитой лунным светом дорогой. И реальный мир большого города, который тоже, кажется, во власти темных сил – дизайнерская квартира семьи героини, с модным серым цветом стен и черной мебелью, похожа не на семейное гнездо, а на бункер, где маньяк держит своих жертв.

У российско-американского режиссера Вадима Перельмана отличная репутация и загадочная карьера: он один из немногих наших, кто работал в Голливуде и снимал подлинных мировых звезд. Его дебютной работой стала криминальная драма «Дом из песка и тумана» с Дженнифер Коннели и Беном Кингсли в главных ролях, она была номинирована на «Оскара» и «Золотой глобус». Еще несколько лет поработав в США, Перельман вернулся в Россию и занялся российскими сериалами («Пепел», «Измены») – что трудно назвать творческим ростом, несмотря на значительный успех отечественного продукта. В 2020 г. его карьера снова сделала скачок за границы российского кинематографа – он снял антифашистскую драму «Уроки фарси» и с успехом представил ее на Берлинском фестивале. С этого фильма началось сотрудничество Перельмана с оператором Владиславом Опельянцем, которое продолжилось в «Пропавшей».

Случается, что хорошие актеры, крепкий режиссер и любопытная идея не делают кино интересным. Из ярких российских примеров – сериал «Секта». В основе этого сериала захватывающая история о попытке спасти человека из секты и адаптировать его к нормальной жизни. Как и в «Пропавшей», там плотно переплетены семейная драма и религиозная линия. В детективной канве присутствуют и массовое самоубийство сектантов, и похищение ребенка, и мистические мотивы, и мысль о том, как легко и охотно люди подчиняются харизматичному лидеру. Главную положительную роль в сериале сыграла Светлана Ходченкова, а антагонист – Филипп Янковский, по странному совпадению отец главной героини «Пропавшей». Несмотря на, казалось бы, удачную со всех сторон компанию, на выходе получился безликий и штампованный сериал самого визуально устаревшего телесериального образца.

Несмотря на разный образный язык, и «Секта», и «Пропавшая» имеют много общего – не только родственные связи между главными актерами и не только схожий сектантско-мистический флер. Оба сериала – один в большей, другой в меньшей степени – из того ряда художественных произведений, в которых отдельные части выглядят убедительно и интересно, а картина в целом складывается неудачной. Хотя самый яркий образ «Пропавшей» – женское лицо под зловещей маской – вполне может стать хоррор-символом современного отечественного триллера.