«Джейн глазами Шарлотты»: мать без маски знаменитости
В кинопрокат вышел документальный фильм Шарлотты Генсбур о Джейн Биркин
Она соблазнила героя Алена Делона в фильме «Бассейн», вместе с Генсбуром записала бессмертную песню о сексе Je t’aime... moi non plus, а глава модного дома Hermes создал для нее эксклюзивную дамскую сумочку «Биркин». Из ее жизни нетрудно сложить роман, в котором есть любовь, трагедия и искусство. Джейн Биркин давно стала мифом. Вот уже много лет актриса живет в затворничестве, наслаждаясь одиночеством. Ее дочь, также известная актриса и певица, Шарлотта Генсбур («Нимфоманка», «Наука сна», «21 грамм») приезжает в гости к 75-летней матери с камерой в руках. В своем режиссерском дебюте она показывает Биркин не легендарной артисткой, но обыкновенной женщиной. И заодно сама знакомится с ней заново.
«Джейн глазами Шарлотты» является своеобразным ответом на другой документальный фильм о Джейн Биркин с похожим названием – «Джейн Б. глазами Аньес В.», снятый в 1988 г. классиком французского кино Аньес Варда. Он показывал многогранность и уникальность актрисы, которая представала в нем в самых разных образах: от обычной парижанки, завтракающей кофе с круассаном, до Жанны Д’Арк и героини классической живописи. Шарлотта Генсбур, которая, кстати, совсем юной также играла в том фильме, признавалась, что «Джейн Б. глазами Аньес В.» ей не нравился, потому что в нем были все возможные Джейн Биркин, кроме одной – настоящей.
Спустя 30 с лишним лет Генсбур вернулась к идее запечатлеть свою мать без маски знаменитости. Биркин в «Джейн глазами Шарлотты» копается в огороде, жалуется на бессонницу и последствия перенесенного ковида, выбирает новую собачку. Иногда она выходит на сцены лучших концертных залов мира, но все это тоже показано очень буднично. Кажется, Биркин утомляют путешествия, концерты, разговоры с людьми. В ее жизни все это было уже столько раз! «Если у меня нет гостей, то я могу пролежать в кровати до трех часов», – без стеснения признается актриса.
Разговор между матерью и дочерью тоже получился не философским, как можно было бы ожидать. Шарлотте, кажется, неловко задавать умные вопросы, ей нравится просто быть с мамой, прикасаться к ней, смотреть на нее. Джейн самоиронично рассказывает о своей старости, о морщинах и болячках, вспоминает смешные и абсурдные истории из британского детства. Генсбур при помощи кино хочет остановить мгновение, сохранить ее образ. В самом финале за кадром она признается, что боится ее ухода, что когда-то мать превратится в воспоминание, как и ее отец Серж.
Хотя в фильме практически нет мужчин – это во всех отношениях женское кино, – французский шансонье Серж Генсбур, конечно, тоже является одним из действующих лиц. Обе героини постоянно мыслями возвращаются к нему, и кульминацией «Джейн глазами Шарлотты» становится их посещение квартиры музыканта, в которой тот жил вместе с Биркин. Жилище теперь похоже на игрушечный домик, в котором тщательно и искусственно, как фигуры на шахматной доске, расставлены предметы и артефакты прошлого. Так и жизнь самой Джейн неумолимо превращается в такой же музей (актриса боится выбрасывать даже самые ненужные, давно поломанные вещи). Но заметно, что прошлое доставляет ей боль. Мысли о Серже, дочери Кейт Барри, покончившей с собой, – все это продолжает мучить ее.
«Я хочу быть для тебя совершенством», – поет Шарлотта в песне, звучащей на титрах, и эти строки проходят рефреном через весь фильм. Каково это – быть дочерью таких знаменитых родителей, как не растерять их наследие, как самой быть достойной их? Этими вопросами задается Генсбур в «Джейн глазами Шарлотты». Это очень личная, даже интимная картина. В ней не так уж много событий, лишь фрагменты прогулок, завтраков матери с дочерью, их репетиций перед концертами. Но увидеть их простыми людьми, а не мировыми звездами очень ценно. Опыт Джейн, ее богатая событиями жизнь, их очень трогательные и одновременно сдержанные отношения с Шарлоттой – ко всему этому очень легко подключиться и задуматься о чем-то своем. В этом, пожалуй, главное достоинство документальной картины.
Впрочем, легкая режиссерская небрежность «Джейн глазами Шарлотты» не всегда идет фильму на пользу. Шарлотта заметно старается сделать свой дебют в кино необычным и современным. Она снимает на разные камеры, с разных ракурсов и делает множество монтажных вставок, часто понятных лишь ей самой. Порой эксперименты Генсбур кажутся натужными и лишают картину чистоты взгляда. Куда лучше, если бы мать и дочь всего лишь провели вместе один или несколько дней – приятно просто слушать их разговоры, быть как бы соучастником и свидетелем их жизни. А обрывочный коллаж, которым так злоупотребляет постановщица, часто мешает увидеть и услышать что-то по-настоящему живое и важное.
Но эти незначительные недостатки легко списать на авторское видение Шарлотты Генсбур. Ей, конечно, виднее, как снимать свою маму. Прежде всего это искреннее и честное кино о семье, отношениях родителей и детей, т. е. о том, что близко абсолютно каждому. Поклонники Джейн Биркин, Сержа Генсбура и их замечательной дочери, конечно, вряд ли почерпнут для себя что-то новое. «Джейн глазами Шарлотты» – не столько документальный фильм, сколько эссе-размышление, в котором факты уступают место поэтической атмосфере. И находиться в ней, гулять по Бретани, Нью-Йорку и Токио вместе с Биркин и Генсбур – увлекательный и наполняющий опыт.