«Горемыки»: куклам можно

Любопытное событие в мире российских сериалов: сатирический ситком, где вместе с живыми актерами играют куклы-маппеты. Трое главных героев-горемык (их изображают куклы) в складчину снимают квартиру в 15 минутах от метро «Университет». Сентиментальный добряк Никита приехал в Москву, чтобы стать знаменитым музыкантом, оставив в Воркуте любимую жену с тридцатью двумя детьми (авторы щедро используют гиперболы). Гоша – телефонный айпишник, хочет разбогатеть, не работая, и вечно мутит какие-то провальные бизнес-проекты. Ефим Маратович патологически экономит на всем, чтобы к пенсии накопить денег на кругосветное путешествие. Троице сильно не похожих и трудно совместимых персонажей приходится как-то уживаться друг с другом. Таковы исходные данные.

Может показаться, что это просто еще одна история про современных городских неудачников, хоть и разыгранная маппетами. Но тут интересен метод, при помощи которого в «Горемыках» создается комедийный сюжет. События каждой серии строятся вокруг какого-то знакового (по крайней мере, считающегося таковым) явления российской жизни, которое переосмысляется в абсурдистском ключе и разворачивается в целостную гротескно-пародийную картину. В первом эпизоде это, извините, запой: героям необходимо вывести из него соседа (внезапное камео Юрия Быкова – режиссера фильмов «Дурак», «Майор» и сериала «Метод»). А для этого, как они логично рассуждают, сперва надо самим в него войти. Запой оказывается эдаким параллельным миром со своими уровнями и локациями, и персонажам приходится через них пробираться, чтобы отыскать заблудшего.

Во втором эпизоде в центре сюжета тоже весьма деликатная категория: навязываемый (может, и справедливо – не суть) российским мужчинам комплекс неполноценности перед мужчинами восточными, которые, как известно, «следят за собой» и «умеют красиво ухаживать», «не то что наши». Гоша хочет расстроить роман своей бывшей жены с египетским ухажером (Джалил Асретов, известный по фильму «Своя война. Шторм в пустыне»), но тот – опасный соперник. Чтобы подчеркнуть, насколько он круче Гоши, авторы сериала прибегают к гиперболе: делают его ни много ни мало древнеегипетским богом солнца Ра. Как и полагается, в набедренной повязке и с соколиным клювом на лице. Ведет он себя при этом как карикатурный соблазнитель из интернет-историй об опасности курортных романов.

Иначе говоря, «Горемыки» – социальная сатира, обыгрывающая идеологемы и сделанная по методу «Южного парка», но на российском материале. В итоге получилось остроумное и местами действительно смешное зрелище. Быстрый монтаж, ехидный закадровый голос. Парадоксальные сюжетные повороты. Правильно подобранная музыка. Режиссер Никита Тамаров, набивший руку в малом жанре (на его счету, например, собрание короткометражек «Хроники параноика» и стилизованный под видеоблог мокьюментари-сериал «Миллионер из Балашихи»), умеет экономно использовать экранное время и не терпит длиннот.

В «Горемыках» нет лишних сцен и ненужных реплик – все составляющие художественной конструкции имеют четкую задачу и работают на юмористический эффект. При этом режиссер не скатывается во фрагментарную поэтику скетча. Он рассказывает полноценную историю – с завязкой, сюжетно насыщенным действием и вполне нетривиальной развязкой, – каждый раз укладывая ее в 20-минутную серию.

Вслед за «Южным парком» (а также «Гриффинами», «Риком и Морти» и всеми подобными телешоу) «Горемыки» не обходятся без ироничных отсылок к знаменитым фильмам. Путешествие в запой оборачивается развернутой и отлично придуманной пародией на «Начало» Кристофера Нолана. А в финале эпизода внезапно всплывает отсылка к «Маяку» Роберта Эггерса. Не потому, что она тут прям нужна с точки зрения сюжета, а, кажется, просто ради веселого куража. Ну и чтобы потешить самолюбие зрителя, опознавшего объект пародии. Этим же жизнерадостным целям служат и камео известных актеров-режиссеров: кроме Юрия Быкова в дальнейших сериях должны появиться Роза Хайруллина (известна по сериалам «Псих» и «Инсомния») и Варвара Шмыкова (Люда из сериала «Чики»).

Главная фишка сериала – идея передоверить все неэпизодические роли маппетам – поначалу немного вызывала сомнения, но на деле оказалась удачным решением. В отличие от многих российских комиков из плоти и крови, куклы не переигрывают, не корчат рожи почем зря и, в общем, безупречно справляются со своими актерскими задачами. Они забавно контрастируют с живыми актерами и сообщают происходящему необходимый элемент условности и абсурда. И потому с ними действие может себе позволить быть более безумным, а высказывания – более смелыми. Куклы могут себе позволить все. Ну почти все.