Пессимистическая комедия

Вчера в "Пушкинском" Сергей Бодров-старший представил публике свой новый фильм. Впрочем, Quickie ("Давай сделаем это по-быстрому") уже прошел в "Пушкинском" - три месяца назад в конкурсе ММКФ. Тот показ оказался самым аншлаговым за весь фестиваль - народу собралось даже больше, чем на "Обещании", которое представлял сам Джек Николсон. Таким образом, миф о слабом интересе российской платежеспособной публики к произведениям своих соотечественников был развеян. Зато опасение, что, когда российский режиссер, долго живущий на Западе, берется снимать "современную русскую историю", жди какой-нибудь несуразности, к сожалению, подтвердилось. Сергей Бодров-старший осел на Западе довольно давно - еще до того, как стал по-настоящему знаменит на родине. Жил в Америке, вращался в правильных, в том числе тарантиновских, кругах и своим "Кавказским пленником" продемонстрировал уровень профессионализма для российского кино середины 90-х невиданный. Диалоги в фильме были смешными, сюжет динамичным, трагедия подлинной, актуальность не конъюнктурной. Бодров не зря снимал по мотивам Толстого - в "Кавказском пленнике" было не только предчувствие новейшей русско-чеченской войны, но и про-чувствование самой природы отношений Кавказ - Россия. Потом мы Бодрова долго не видели, только слышали, что он снял в Штатах фильм про лошадей, - к взаимному неудовольствию его и продюсеров. Поэтому следующую свою картину он уже запускал в Европе на немецкой студии Pandora Film, известной в частности, тем, что благоволит к режиссерам из бывшего СССР: при ее участии, например, снимался "Лунный папа" Бахтиера Худойназарова. Новым фильмом Бодрова и стал тот самый англоязычный Quickie, который за неимением других кандидатов представлял в конкурсе последнего ММКФ Россию. "Ничего, что деньги иностранные, - объясняли организаторы фестиваля. - Зато режиссер русский, актеры русские, история русская... " Насчет актеров, правда, не совсем так: русских в фильме всего двое - Владимир Машков и Сергей Бодров-младший, плюс пара совсем уж эпизодических персонажей. Зато история действительно a la russe: в роскошном особняке на Малибу в окружении приживал, домочадцев и товарищей по оружию проживает всеми преданный русский красавец-миллионер и ждет пулю в лоб. Пулю он, естественно, получает в самом финале, чему предшествует быстротечный роман с героиней прекраснейшей Дженнифер Джейсон Ли, плюс еще час с лишним чрезвычайно невнятного действа, когда мачо - герой Машкова томится русской экзистенциальной тоской.

Отвечая в одном из интервью на вопрос, почему он выбрал Машкова, Бодров сказал: в том числе потому, что Машков знал человека, послужившего отдаленным прототипом героя. О ком идет речь, режиссер не уточнил. Но, похоже, имелся в виду Сергей Мажаров - предприниматель, с которым в 90-х приятельствовали многие модные российские кинематографисты. Он даже спонсировал "Лимиту" Дениса Евстигнеева, где главную роль сыграл все тот же Машков. Может быть, поэтому кажется, что тень "Лимиты", витающая над новым проектом Бодрова-старшего, заслонила собой даже тень самого Мажарова. На том материале, который у него был, Бодров вполне мог снять "Лимиту-2": проследить, так сказать, дальнейшую биографию героя. В начале 90-х компьютерный гений Машков завоевывает Москву, в конце 90-х ему в Москве уже скучно, ему подавай Калифорнию, пляжи, соседей-миллионеров, но именно там, на берегу океана, и настигнет его бандитская пуля, с которой он разминулся в Москве. Но снимать "Лимиту-2" Бодров почему-то не захотел и срочно облагородил героя мамой - звездой русского балета, нимфоманкой, алкоголичкой, а также братом-музыкантом. Эти ближайшие родственники по-русски ни слова не говорят, но героя изысканное родство обязывает вести себя соответственно, и Владимиру Машкову приходится играть уже не амбиции лимиты, а томление аристократа духа. Тут и начинается самое скверное: герой тоскует - актер красуется, герой жаждет покоя и воли - актер задумчиво смотрит вдаль или в костюме Адама разгуливает по комнатам. Эффект получается прекомический. Да еще и окружающие: друг, жена друга, музыкант, балерина, ее любовник-революционер, ближайший помощник героя в исполнении Бодрова-младшего - стараются вовсю, добавляя несуразность происходящему. По-настоящему человеческой в фильме выглядит только трагедия героини Дженнифер Джейсон Ли - киллерши по принуждению, ради спасения дочери решившейся на убийство. Но это - будто случайно вклинившаяся в фильм американская трагедия, к высотам русского духа отношения не имеющая. Русский же дух, как известно, веет где хочет, сбивая с панталыку даже самых толковых из соотечественников. Можно ведь было сделать главной героиней Ли с ее маленькой дочкой, и получилось бы не хуже, чем у Кончаловского в эпоху его голливудских завоеваний! По счастию, героем следующего фильма Бодрова-старшего должен стать цирковой медведь - лицо неопределенной национальности. Хотя участие в проекте Сергея Бодрова-младшего уже анонсировано.