Невыполненное "Обещание"
Третий фильм актера Шона Пенна снят по принципу "обратного общего места". Вместо погонь на сверхновых машинах - вялая езда на фордах 70-х гг. выпуска. Вместо расследования - неторопливая ловля маньяка на живца. Вместо саспенса - нудный психологизм и долгие беседы на крупном плане. "Обещание" выворачивает наизнанку все законы детективного жанра. Так в общем-то и положено в авторском кино, но Пенн не припас никаких откровений взамен голливудских штампов.
Снято "Обещание" по рассказу Фридриха Дюрренматта, короля интеллектуальной прозы, который даже в детективе не мог обойтись без философии. Историю, начавшуюся весьма бойко, - труп восьмилетней девочки в кустах, кровь на снегу, обычный подозреваемый в виде индейца-дебила - вскоре засасывает болото безвременья. Дело в том, что полицейский, пообещавший родителям девочки найти убийцу, уходит на пенсию и занимается расследованием в частном порядке. Расследование он осуществляет так: покупает бензоколонку на большой дороге и поджидает в ней маньяка, который раз в несколько лет лущит маленьких девочек. Времена года сменяют друг друга, коп-пенсионер торгует бензином, ловит рыбу, тусуется в местном баре, любуется закатами, которые на диво хороши в этом захолустье.
Пенн заметно стесняется детективной завязки. К середине фильма мы его стараниями начинаем забывать, с чего все началось, рассеянно рассматривая облака на небе и тучки на челе Джека Николсона в роли старого полицейского. Действие утопает в обаятельных частностях, романтичных пейзажах, колоритных деталях - вроде загадочной деревянной будки на снегу, которая издалека кажется туалетом типа сортир, а при ближайшем рассмотрении оказывается специальной времянкой для любителей подледного лова.
Встрепенемся мы только еще раз, когда коп Николсон познакомится с местной барменшей и ее малолетней дочкой. Его герою приходит в голову нестандартная идея - поймать убийцу, использовав в качестве приманки эту девочку. Маньяку нравятся нимфетки в красном, так что экс-коп покупает своей приемной дочке алое платьице и усаживает ее на качели прямо у шоссе. Чтобы, не дай бог, лиходей не проехал мимо. Шизофренический метод поимки преступника мог бы слегка оживить действие. Но режиссер боится, как бы его не заподозрили в желании поразвлечь свою публику, и окутывает все туманом метафизики. Вскоре мы уже не понимаем, то ли это полицейский подставляет ребенка, то ли сам рок сводит жертву и убийцу.
Как всякий актер, подавшийся в режиссуру, - взять хотя бы Михалкова, - Шон Пенн лучше всего умеет работать с братьями по профессии. В свой фильм он собрал самых многообещающих актеров Голливуда - живого классика Джека Николсона, харизматичного Бенисио дель Торо, неврастеничку Робин Райт Пенн. Режиссер обеспечил своим исполнителям идеальные условия существования: его медлительный фильм перенасыщен долгими разговорами и щедр на крупные планы, в которых актеры чувствуют себя как рыба в воде. Но роль каждому он подбирал, исходя из своего принципа обратного общего места. Поначалу это забавляет, но вскоре ты замечаешь, что актеры работают, как балетные на репетиции, - вполноги. Бенисио дель Торо прячется за длинными космами дебила-индейца и гибнет на десятой минуте фильма. Виртуоз четырехбуквенного мата, гений скандала, самый горластый баритон Голливуда Джек Николсон ни разу не повышает голоса. Робин Райт Пенн в роли барменши запоминается только немытыми волосами - в авторском кино не принято следить за прической.
А самое обидное: в этом изуродованном детективе борьба сыщика и преступника заканчивается вничью. Проигрывают оба, а расплачивается за всех зритель. Это издевательство над жанром куда страшнее любой расчлененки. Естественно, любовь народную Пенну сыскать не удалось - "Обещание" трагически провалилось в прокате, не отбив и половины вложенных денег. Но американские критики, все как один, пишут о его фильме с фальшивым энтузиазмом. Как же, борец с голливудскими штампами, новатор, отважно плывущий поперек мейнстрима. Хотя лучше бы Пенн вкладывал свои честно заработанные актерским трудом гонорары не в фильмы. Или, по крайней мере, не в свои.