ВИДЕООБЗОР: О пользе чистых рук

Ловкие руки / Shade

США, 2003

Режиссер – Дэмиен Ньеман

В ролях: Гэбриэл Бирн, Стюарт Таунсенд, Сильвестр Сталлоне

Прекрасные авантюристы, тратящие свою жизнь на то, чтобы сделать ее достойной описания в произведениях искусства, как это обычно и бывает, находят друг друга и сходятся в схватке. Бирн, Таунсенд, Тэнди Ньютон, Джейми Фокс и Сталлоне, причем каждый в этой великолепной пятерке хорош собой как никогда прежде. В этом гламурном осином гнезде, где все, не отрывая глаз от карт, попутно пытаются увести друг у друга красивую Тэнди Ньютон, – и разворачивается Турнир века.

По “Ловким рукам” видно, как искренняя и нежная любовь в состоянии облагородить практически любой вид деятельности – в данном случае игру в покер. Для режиссера-дебютанта Дэмиена Ньемана карты – страна чудес, голубое эльдорадо, мир, где творится волшебство. С семи лет он читает книжки про покер, занимается на мастер-классах, встречается со старожилами. Он лично научил актеров показанным в фильме приемам. В его картине для тех, кто знает контекст, существует миллион отсылок и подмигиваний – к “Библии игрока” 1902 г. издания, к легендарной схватке Z и X, случившейся много лет назад, к именам знаменитых шулеров, ко всему, что дорого сердцу каждого игрока.

За два миллиона долларов Дэмиен Ньеман учинил один из лучших за последние годы фильм о мошенниках, по причине своей узкоспециальности шедший в США одним-единственным экраном. Сам режиссер написал и сценарий “Ловких рук” – вполне дэвид-маметовского толка перевертыш. По всем своим признакам “Руки” вполне могли бы стать возвращением для Сталлоне и путевкой в жизнь для режиссера. Но Ньеман, как и его герои, слишком увлечен своей деятельностью, чтобы хоть как-то интегрировать ее в реальную действительность.

Кто убил Бэмби? / Qui a tue Bambi?

Франция, 2003

Режиссер – Жиль Маршан

В ролях: Софи Куинтон, Лоран Люка, Катрин Жакоб

Девушка Изабель проходит стажировку в больнице и страдает от головокружений. Первое головокружение она испытывает, знакомясь со своим новым коллегой, молодым доктором Филипом. (Как выясняется чуть позже, по ночам он с неблагими целями посещает бесчувственных пациенток.) Между Изабель и доктором завязываются странные, на полувзглядах, отношения, которые за два с лишним часа с грехом пополам, но приходят-таки к роковой развязке.

Режиссерский дебют автора отличного сценария “Гарри, друг, который желает вам добра” вышел вещью долгой и нудной. Замысел Маршана понятен – он был сильно впечатлен фильмом “Малхолланд-драйв” и захотел сделать картину подобной степени напряжения, окончательно запутав зрителя в конце, где сон героини, а где явь. Но его многократно повторяемые диалоги, призванные создавать саспенс, на деле оказываются смешными или просто скучными. Единственное, что отвечает по духу фильмам если не Линча, то М. Найта Шьямалана, на которые явно ориентировался Маршан, – это работа оператора Пьера Милона. Собственно, ради нее картину и стоит смотреть – белые коридоры, крупные планы капельниц и неожиданные появления из темноты стоят того, чтобы убить на них два часа собственной жизни. А также чтобы понять одну поучительную вещь: некоторым людям лучше все-таки оставаться за пишущей машинкой. И никогда не садиться в режиссерское кресло, воображая себя Дэвидом Линчем.

21 грамм / 21 grams

США, 2003

Режиссер – Алехандро Гонсалес Иньярриту

В ролях: Шон Пенн, Наоми Уоттс, Бенисио дель Торо

Нелинейная история, в которую, как мухи в кисель, замешаны три человека. По ходу развития сюжета, который каждые несколько минут скачет то в прошлое, то в настоящее, мы узнаем, что у героя Шона Пенна донорское сердце, что героиня Наоми Уоттс – бывшая наркоманка, потерявшая в автокатастрофе семью, а герой Бенисио дель Торо – бывший зек и алкоголик. Раскручиваются таинственные связи между персонажами: поначалу кажется, что ниточки эти тянутся из прошлого, но по-настоящему завязаться им суждено в будущем.

Если рассказать эту историю обычным способом, принятым у кинематографистов всего мира, она бы, возможно, никого не вдохновила, но Алехандро Гонсалес Иньярриту все-таки очень ловко умеет использовать формальные приемы. В его дебютном фильме “Сука-любовь” это была все та же нелинейная структура, а в альманахе “11 сентября” – одиннадцать минут, девять секунд и один кадр черноты, изредка разрываемой кадрами хроники трагедии и озвученной голосами пассажиров с захваченных террористами самолетов. Кроме того, Иньярриту знает толк в саморекламе едва ли не лучше всех режиссеров мирового арт-хауса, не считая Ларса фон Триера. Что лишний раз подтверждают четыре приза прошлогоднего Венецианского МКФ и две номинации на “Оскара”, которыми отмечен “21 грамм”.