Американское время

В фильме документалиста Росса Макэлви «Шестичасовые новости» герой – слегка растерянный документалист Росс Макэлви, – увидев по телевизору пожары в Лос-Анджелесе, немедленно едет в Калифорнию: если не тушить лес, то хотя бы пообщаться с пожарными.

И вот он идет за пожарным по серой земле, среди дыма и пепла и слушает пожарные откровения: «Хорошо тушить лес, когда у тебя кризис в жизни. Сразу понимаешь, что есть что-то более важное, чем твои проблемы. Иногда пожар щадит какое-то дерево, и оно дает семена для нового леса – и это как бы метафора твоей ситуации, твоего кризиса». Такое ощущение, ехидничает при этом закадровый Макэлви, «что Национальная пожарная гвардия дала мне в проводники кого-то из своего Отряда метафизического назначения».

Точно такое же ощущение было и от «Амфеста» в Москве: как будто Национальная пожарная гвардия, пытаясь потушить наш внутренний пожар, выделила нескольких метафизических спецназовцев. С пожаров фестиваль и начался: в мрачном параноидальном триллере Нила ЛаБьюта «Добро пожаловать в Лейквью» Калифорния горела и темнота неметафорически сгущалась над героями.

Главными метафизическими спецназовцами, выводящими зрителей из голливудского пожара, оказались Майкл Толкин – режиссер «Экстаза» и сценарист олтмановского «Игрока» – и Росс Макэлви, приехавшие представлять свои ретроспективы.

Фильм Макэлви «Марш Шермана» стал одним из главных кинособытий фестиваля: это документальное роуд-муви, очень личное путешествие по американскому Югу, многослойный и умный американский роман о любви, памяти, бессоннице и попытке удержать ход времени. «Похоже, я снимаю фильм о своей жизни для того, чтобы у меня была жизнь, о которой можно было бы сделать фильм», – говорит режиссер.

Клинт Иствуд, чей фильм «Подмена» с Анджелиной Джоли закрывал фестиваль, обращается с киновеществом противоположным способом: он лишает кино всякой жизни, оставляя лишь приметы времени и подменную реальность. Но все равно речь идет о главных вещах: о реальности и времени.

Об этом же «Эмпайр II» Эмоса По, асимметричный ответ знаменитому уорхоловскому восьмичасовому «Эмпайру». Фильм По длится три часа и предъявляет портрет небоскреба «Эмпайр Стейт», снимавшийся в течение года. Год действительно течет: облака перетекают в ночь, капли дождя остаются на стекле. У Уорхола время замедлялось, он растянул шесть часов непрерывной съемки на восемь, предлагая зрителю невыносимый опыт немого взгляда на неподвижный объект. Когда его спрашивали, зачем он снял такое кино, он отвечал: «Чтобы видеть, как проходит время». Через сорок с лишним лет после уорхоловского эксперимента сама суть времени изменилась: теперь, чтобы видеть, как оно проходит, приходится не растягивать его, а сжимать, пусть в результате и получается экранизация анекдота про наркомана на балконе, мимо которого ежеминутно проносится огненный шар.

Самой интересной оказалась программа «Индивид»: здесь показывали фильмы направления Mumblecore – картины молодых режиссеров, снятые с пофигистским отношением и к чистоте звука, и к монтажу, но с искренним любопытством к устройству жизни.

Mumblecore переводится как «бубнеж», хотя разговаривают герои довольно внятно, правда, говорят только о своем, о молодежном: их интересует количество пропущенных звонков на их телефонах, объявления в интернете, любовь и все такое. Этих режиссеров иногда называют «детьми Кассаветиса» – родоначальника американских независимых. Они так же, как Джон Кассаветис, заворожены процессом живой жизни, непредсказуемостью эмоций, дурацкой ночной нежностью и пустыми утренними слезами. И не важно, рассказывают они о предновогодней охоте за мимолетным романом («В поисках полночного поцелуя» Алекса Холдриджа) или о невозможности сделать шаг друг к другу («Взаимопонимание» Эндрю Бужальски).

Лозунг «Амфеста» «Новые образы Америки» – красивый, но не совсем точный. Все эти американские образы не новы: российский зритель знаком и с олтмановским «Игроком», и с режиссерской манерой Клинта Иствуда, и с поисками Бога, и с молодежными проблемами, схожими во всех странах. Но все эти знакомые образы, собранные в одну программу, вдруг озаряются совершенно другим светом. Как в случае с небоскребом «Эмпайр Стейт»: он стоит как стоял, но каждый день вокруг него шумит все новое и новое время.