Век Оливейры

Любой фестиваль почитает за честь вызвать его на сцену и вручить ему почетный приз, непременно уточнив, что награждают не за стаж, а за фильмы. В России для кинопроката Оливейру не покупали никогда. Он в течение всей жизни снимает кино неудобное, некоммерческое, не зрительское – и притом моментально опознаваемое. Диалоги вместо действия, статика вместо динамики, анализ вместо синтеза. Страсть к изучению истории – в особенности португальской. Пристальное внимание к литературному тексту. Непередаваемое чувство юмора. Полное безразличие к стандартам и форматам кинопроката – одни его фильмы длятся меньше часа, другие, как «Атласный башмачок» по Полю Клоделю, около семи часов.

Он старше Бергмана на 10 лет, старше Феллини на 12, а Тарковскому годится в отцы. Будучи самым старым, он позволил себе не стать великим. У него нет учеников и продолжателей. Этот режиссер уникален, его бескомпромиссный стиль невоспроизводим. Для того чтобы стать Оливейрой, надо прожить его жизнь.

«Работы на реке Доуру», его первый фильм, был еще немым. Это было в 1931-м. Десятилетие спустя Оливейра невзначай изобрел неореализм, сняв в житейской мелодраме «Аники-Бобо» детей-непрофессионалов. Прошло еще 20 лет – и в 1963-м в псевдодокументальном «Весеннем действе» Оливейра предвосхитил пазолиниевское «Евангелие от Матфея». Долгие перерывы между полнометражными картинами объяснялись причинами объективного характера: в годы правления своего однофамильца, диктатора Антониу де Оливейры Салазара, режиссер занимался виноделием или автогонками, а кино стало для него полузапретным хобби. В 1974-м, в момент революции гвоздик, Оливейре было уже 66 лет. Пенсионный возраст? Отнюдь.

Именно с середины 1970-х Оливейра начинает экспериментировать с киноэстетикой, а в год 80-летия наступает расцвет творческой активности: его людоедскую оперу «Каннибалы» приглашают в Канны. За последние двадцать лет Оливейра снял больше фильмов, чем за предыдущие восемьдесят. В его фильмографии такие бриллианты, как философская «Божественная комедия» (1991), пронзительное «Письмо» (1999), саркастический «Разговорный фильм» (2003), уморительный сиквел бунюэлевской «Дневной красавицы» – «Всегда прекрасна» (2006).

Среди его героев – Христофор Колумб, Никита Хрущев и легендарный португальский король Себастьян. Среди актеров – Марчелло Мастрояни, Катрин Денев, Джон Малкович, Мишель Пикколи. В планах – как минимум два новых полнометражных фильма, работу над которыми режиссер, не отвлекаясь на юбилейные торжества, ведет прямо сейчас.