Русское счастье

Последний раз Ван Клиберн был в Москве летом 2011 года: он был приглашен как почетный председатель жюри и живая легенда Конкурса Чайковского. Высокий, исхудавший, он поднялся на тонких ногах в амфитеатр, где давал интервью для телетрансляции конкурса в интернете. Тщательно завитой и ухоженный, опытный шоумен, говорящий смачным басом, он выглядел типичным американцем эпохи золотых лет классического бизнеса. Его триумф случился более полувека назад.

Победа Клиберна на Конкурсе Чайковского в 1958 году была началом и концом. Нашим слушателям Клиберн подарил истинно русское счастье. Выучившись в Америке у русского педагога Розины Левиной, он был пианистом русской школы. Он не был сенсацией с другой планеты, как Глен Гульд. Он был совсем свой, только лучше нас – свободный, не придавленный страхами и потерями минувших десятилетий. Клиберн приехал в измученную страну и сыграл ей Чайковского и Рахманинова. Русские узнали в нем себя – они сами могли быть такими, если бы не стали советскими.

Но резонанс московского триумфа в Америке был настолько велик, что Клиберн попал в категорию топ-звезд. Тогда еще не было «Битлз», но уже был Элвис Пресли, а классические музыканты ровно так же были вовлечены в шоу-бизнес, который развивался все более азартно. Именно в это время благоразумный Владимир Горовиц взял паузу и не выступал двенадцать лет. А славный Клиберн стал повторять и эксплуатировать успех, играя Чайковского и Рахманинова всюду и везде. За несколько сезонов механизм шоу-бизнеса превратил его в пустую копию самого себя. После победы в Москве он ничего не приобрел и все потерял.

Однако его не забыли. В США среди фортепианных конкурсов уверенно лидирует Конкурс имени Клиберна в его родном Форт-Уорте, штат Техас. А у нас имя Вана Клиберна – символ Конкурса Чайковского, и каждые четыре года мы надеемся, что русское счастье повторится и снова появится такой герой – открытый, естественный, органичный, душевно тонкий и очень, очень талантливый.