Пирожок из ржи

Стивена Чбоски, которого только что перевели на русский, поначалу литературные, а после прошлогодней экранизации и кинокритики хором назвали вторым Сэлинджером, написавшим «Над пропастью во ржи» нового времени.

15-летний Чарли пишет письма другу, с которым не знаком. Ему, подростку с легкими нарушениями психики, нужно выговориться, а уж кто будет слушателем - какая разница. В итоге слушателями оказываемся мы с вами, а никакой не условный «друг». И, пожалуй, главное, что Чбоски удалось сделать убедительно и что сочинить сложнее самых хитроумных сюжетных завитушек, - язык. Его персонаж говорит как пишет, точнее, пишет как говорит, а переводчик (Елена Петрова), видимо, довольно точно передает стихийность его речи, вовремя вставляя «вообще уже», «супер», «ага» и «реально». И если уж что и затягивает в эту книгу, то это свободный речевой поток, раскованная интонация (настоянная на прозе битников и немного Джойсе), а не история сама по себе.

История же эта - ожерелье из краеугольных камешков массового американского сознания. Сексуальные домогательства в кругу семьи, вред от наркотиков, гомосексуализм, который вдруг открывает в себе юноша. Секс. «Дорогой друг! Ты знаешь, что такое мастурбация?» Дорогой друг, а теперь представь себе эту фразу в романе Сэлинджера. И если тебя тошнит, это адекватная реакция.

Книгу Чбоски интересно читать и с этой точки зрения: как изменились подростки полвека спустя. Дело ведь не только в степени таланта каждого из авторов, но и в том, что за эти годы мир действительно стал иным. Более раскованным и, что уж там, более бесстыдным. Чарли наверняка нежно обнял бы девочку-проститутку, к которой Холден не смог даже прикоснуться. Целомудрие, чистота, ненависть к фальши - эти ключевые черты сэлинджеровского героя напрочь отсутствуют в его сегодняшнем ровеснике.

Чарли разве что странный, у него провалы в памяти и выпадения из реальности из-за одной детской травмы (естественно, сексуальной). Но в отличие от Холдена он непоправимо благополучен и защищен. Рядом с ним любящие родители, сестра, друг, внимательная подруга. Насколько роман Сэлинджера - протест против обывательских ценностей, настолько книга Чбоски - гимн в их честь. В честь совместных поездок за покупками, семейных праздников в День благодарения, но и легкой щекотки нервов - «Голым завтраком», «Дорогой», «Посторонним» и «Над пропастью во ржи», конечно, которые Чарли читает взахлеб. Чбоски написал классический роман воспитания, снабдив юных читателей инструкцией, как правильно взрослеть: верить родителям, посещать психиатра, не стесняться говорить о проблемах, быть собой. Когда-то все любимцы Чарли - Берроуз, Керуак, Камю, Сэлинджер - сжигая себя, сражались за свободу - самовыражения, любви. Книга Чбоски - поучительная иллюстрация того, к каким результатам привела эта отчаянная борьба. Пропасть ограждена, рожь собрана, и из нее испечен вкусный пирожок.

Стивен Чбоски. Хорошо быть тихоней. Спб.: Азбука, 2013. Перевод с англ. Елены Петровой