Когда смешное становится страшным

В милитаризованной повестке даже советская пародийная песня про ядерную войну рискует быть воспринятой всерьез

Бурная реакция соцсетей на исполнение 23 февраля в Исаакиевском соборе Петербурга шуточной песни о ядерном ударе по США отражает крайне невротизированные умонастроения в обществе, находящемся под сильным впечатлением от вовсе не шуточной милитаристской и антиамериканской официальной риторики последних лет.

В субботу, 23 февраля, Концертный хор Санкт-Петербурга выступал в Исаакиевском соборе с программой, посвященной Дню защитника Отечества. Его солисты исполнили песни времен Великой Отечественной войны, а также военные песни Владимира Высоцкого и произведения о любви к родному краю. Однако наибольший резонанс вызвала исполненная на бис песня «На подводной лодочке с атомным моторчиком» о ядерном ударе по США с подводной лодки и с самолета с рефреном «Тру-ля-ля, тру-ля-ля, все могу за три рубля! Пополам гори земля неприятеля!»

Публикация видеозаписи вызвала бурный отклик в социальных сетях: одни обрадовались посрамлению США, пусть и в художественном произведении, другие, напротив, увидели в исполнении песни в такой день отражение настроений российского общества и отчасти элиты. Хор (а вместе с ним и расположенный в соборе музей) вынуждены были выступить с разъяснениями. В заявлении от лица хористов в соцсетях сказано, что прозвучавшая в соборе песня шуточная, она была написана почти 30 лет назад, в годы холодной войны, и воспринимать ее сейчас как политический манифест «глупо». Худрук хора Владимир Беглецов отметил в интервью «Фонтанка.ру», что не намеревался оскорблять кого-либо, а в нынешней аранжировке песня приобрела «еще более дурацкий и смешной вид». Автор слов Андрей Козловский заявил в эфире «Бизнес FM», что песня была изначально написана им как пародия и что он крайне удивлен реакцией на ее исполнение.

Вероятно, можно говорить о притупившемся у воспринявших песню всерьез чувстве юмора. Однако серьезная реакция на произведение, где описывается ядерная война с США, не случайна для России 2019 г. Власть и пропаганда усердно насаждают в обществе милитаристские и антиамериканские настроения – «Лодочка» звучит идеальным саундтреком к итоговым программам на госТВ. Причем современный агитпроп агрессивнее советского, угрожает противникам превратить их в ядерный пепел и намекает на допустимость всемирной катастрофы – и все на полном серьезе, как и верховный главнокомандующий, регулярно рассказывающий о новейших средствах истребления врагов.

Шутка тогда шутка, когда контекст очевидно обозначает ее как шутку. Но в ситуации постоянного повышения градуса милитаристской риторики, будучи исполненной 23 февраля государственным хором в государственном музее, шутка перестает смешить и вообще опознаваться как шутка. Да, наверное, можно согласиться с Беглецовым, что в сравнении с ток-шоу на центральных телеканалах и их ведущими его музыканты выглядят веселыми скоморохами, вот только пародийный оттенок студенческого капустника времен холодной войны про ядерный удар утрачен, а песни про термоядерный конфликт не смешат, а ужасают.