«Король и Шут»: на лицо ужасные, с бесами внутри

В феврале 1999 г. «Король и Шут» успешно отыгрывают свой первый большой концерт в питерском «Юбилейном». Разгромив от избытка радостных чувств гримерку, вокалист и основатель группы Михаил Горшенев (Горшок – Константин Плотников, снимавшийся в сериалах «Союз спасения» и «Вертинский») с удовольствием мочится с крыши дворца спорта. А потом, науськиваемый внутренним бесом, нетрезво размышляет: не сигануть ли ему вот прямо сейчас вниз, впечатав свое тело в асфальт, а имя – в историю.

Случившийся тут же второй вокалист и сооснователь «КиШ» Андрей Князев (Князь – Влад Коноплев, известный по фильму «Дополнительный урок»), как может, его отговаривает, и, стоя бездны на краю, герои вспоминают прошлое. Вот флешбэк в 1995 г., когда «КиШ» впервые играли в Москве в клубе Sexton. Вот в 1990 г. – будучи студентами реставрационного училища, друзья выбирают название для группы. А вот 1993 г. – они выступают в клубе «Там-там» и дерутся со скинами.

Затем сюжетная линия с крышей исчезает, и дальше повествование просто скачет вприпрыжку: на экране то 1989-й, то вдруг 2001-й. Внезапно появляется параллельная история сказочного характера: Горшок и Князь оказываются в волшебном мире собственных песен. И, конечно, незамедлительно отправляются спасать принцессу от колдуна.

Сценарист Дмитрий Лемешев (писавший сценарии для сериалов «Закрыть гештальт» и «Проект «Анна Николаевна») и режиссер Рустам Мосафир (известный по фэнтези «Скиф») отказываются от традиционной структуры рок-байопика, который бы последовательно рассказывал историю группы. Они решают подойти к делу творчески: переплести факты со сказкой, а повествование сделать нелинейным.

Идея многообещающая, а вот реализация, насколько можно судить по первым двум сериям, оставляет желать лучшего. Сериал будто создала не очень умная нейросеть по запросу «король и шут, Горшок, панк-рок». Без разбора свалив в кучу все, до чего смогла дотянуться. Тут и биографические сведения из «Википедии», и сюжетные мотивы из текстов песен. Будь как дома, путник. Панки, хой! Двум вокалистам тесно в одной группе. Да вы их не бойтесь, они ребята добрые. От клише и кожаных косух рябит в глазах, а эпизоды следуют друг за другом в обход всякой художественной логике.

Понятно, что авторы хотели создать эдакий раскованный панк-балаган. Но как раз раскованности повествованию недостает, а вот искусственность и принужденность бросаются в глаза. Надо показать, что Горшок увлекался анархизмом? Получите сцену, где он перед клубом Sexton разъясняет друзьям за Кропоткина так, словно раньше у него ни разу не было возможности с ними об этом поговорить. Надо показать, что музыка «Короля и Шута» объединяет людей? Вот вам сцена, где собравшиеся было подраться посетители клуба – почему-то (!) рокеры и урки – вдруг начинают обниматься под песню «Лесник». И, пока звучит музыка, долго-долго изо всех сил братаются, так что смотреть на это уже нет никаких сил.

Андрей Князев, который тут один из продюсеров, показан в сериале с каким-то прямо даже неприличным подобострастием. Добр, справедлив и всегда прав – очень положительный молодой человек. Даже впервые ширнувшись (ну рок-н-ролл же) и едва открыв глаза после смачного прихода, сразу же произносит речь против наркотиков. А когда Горшок рассусоливает об анархизме, Князь смотрит на него с теплой иронией. Такими приторными взглядами в советских фильмах идейно подкованные комсомольцы смотрели на младших товарищей, когда те несли полную неопасных перегибов ахинею. И, разумеется, бескомпромиссно подчеркивается важная роль Князева в создании репертуара группы. Очевидно, на случай, чтобы у неосведомленного зрителя не сложилось ложного впечатления, будто все песни написал харизматичный Горшок.

Актер Константин Плотников – несомненная кастинговая удача: лицом и впрямь очень похожий на Горшенева, он неплохо вжился в роль, переняв мимику своего персонажа и его манеру говорить. К сожалению, внешнее сходство – это, кажется, единственное, что от него тут требуется. Внутреннюю жизнь Горшка авторы репрезентируют при помощи диалогов героя с воображаемым собеседником – зловещим шутом (Евгений Ткачук, известный по фильму «Бешенство»), который все время хочет подбить героя на что-то саморазрушительное. Глубже этих утомительных пререканий Горшка с его индивидуальным демоном авторы не копают.

Характер главного героя в сериале подменяется его буйным публичным образом. Повествовательный драйв – повествовательным сумбуром. Юмора в первых двух эпизодах нет вовсе. Если, конечно, не считать юмором сцену, где Горшок бычит на студентов консерватории, а потом спасается бегством от вооруженных балалайками музыкантов-народников. Продюсерский расчет, видимо, сводится к тому, что, как про «Короля и Шута» ни сними, смотреть все равно будут. Будем, конечно. Но все-таки, кажется, и «КиШ», и лично Михаил Горшенев заслужили более качественного байопика.