«Актрисы»: про актеров и людей

«Где мы были эти восемь лет? В оперу ходили, на балет». Ну не восемь, шесть: действие в сериале начинается в 2014-м и заканчивается в 2020-м, так что пандемия становится последним (крайним, как говорят в таких случаях в кино и театре) потрясением, пережитым героями вместе со страной. И не «ходили», а существовали там, в опере, балете, театре, ведь почти все без исключения персонажи сериала – это актеры. Или актрисы.

Вдохновитель и продюсер проекта Валерий Тодоровский рассказывал в интервью «Ведомостям», что, прочитав сценарий сериала «Псих», предложил начинающему автору Паулине Андреевой (снималась в сериалах «Оттепель», «13-я клиническая») написать что-нибудь для его студии. О том, что она лучше всего знает. И Паулина написала про трех подруг-актрис. И про театр. После «Психа», которым актриса Андреева дебютировала в кинодраматургии, это ее второй сценарий для сериала.

«Ох, опасное дело вы затеяли, опасное», – периодически комментировал процесс муж Андреевой Федор Бондарчук, но, прочитав написанное, решил, что снимет этот сценарий сам.

В «Актрисах» 10 серий и три акта – как в пьесе или хорошо структурированном сценарии. Между актами проходит по три года, и каждый раз, вступая в очередной временной период, мы застаем героев на новом этапе карьеры. В стране и мире в эти годы тоже много всего случается, но эта «большая жизнь» почти не просачивается в «маленькую» – разве что бубнежом телевизора в квартирах у родителей, но слов почти не разобрать. И только пандемия в третьем акте пробивает невидимую четвертую стену, отделяющую героев от «объективной реальности».

В английском есть выражение struggling actor, которое лишь приблизительно переводят на русский словами «начинающий» или «бедный» актер. Героини сериала на старте повествования и начинающие, и небогатые. Но главное – они именно что struggling: борющиеся за роли в кино, за место на сцене, за очередность на пробах. На самом деле борьба не стихает никогда, можно быть уже не начинающим и сильно не бедным, но бороться, бороться, бороться. Повсюду – на кухне, в спальне, в гримерке... Это состояние души, из которого выход либо в церковь, либо в запой, либо на тот свет. К слову, герои сериала испробовали все три пути. И похоже, ни один из вариантов не сработал.

В «Актрисах» 19 персонажей, каждый как вагонетка, которая несется к собственной цели, иногда сшибая другие. Вперед вырывается то одна, то другая, но кто-то невидимый будто следит за тем, чтобы безоговорочного лидерства не было ни у кого и не стихал накал страстей.

«У тебя все будет, ты красивая и очень талантливая, вспомни, как меня никуда не брали, то нос не тот, то уши, а теперь вдруг все то», – говорит Полина (Светлана Ходченкова, «Шпион, выйди вон!», «Домашний арест») подруге Алене (Елена Николаева, «Мамочки», «Цыпленок жареный»). И любопытно, в какой момент говорит: в день московской премьеры артхаусного фильма, который до этого побывал в Каннах и взял приз в конкурсе «Особый взгляд». Фокус в том, что фильм этот снимался три года, а до того, как получить в нем роль, героиня Ходченковой уже несколько лет как устала бороться и ушла из театра в церковный хор. Но вот она задействована в проекте, который на слуху, и все – колесо фортуны перевернулось, какие-то магические волны пошли и возникла востребованность. Эту почти мистическую составляющую актерской судьбы (а если вдуматься – любой судьбы) Паулина Андреева уловила очень точно.

Легко представить, что каждую из ролей в «Актрисах» могла бы сыграть большая звезда – материал позволяет. Но Бондарчук делает микс из актеров, у которых давно уже звездный статус, тех, кто получил его сравнительно недавно, и менее известных. И это тоже работает на создание пульсирующей энергии актерских судеб, застигнутых в разные моменты своей траектории.

Самый удивительный сюрприз каста и одно из точнейших попаданий – Лолита Милявская в роли директора театра, которая больше, чем директор. Серый кардинал, регулятор подводных течений, архитектор больших интриг. При этом абсолютно преданный театру человек, живущий ради него. Если не знать биографии Лолиты, догадаться, что она из шоу-бизнеса, невозможно. Серьезная драматическая роль умной женщины с сильным характером, чье одиночество неизбежно, потенциал огромен и хорошо бы использовать его в мирных целях. Героиню Милявской зовут Ольга, для театральных людей, несомненно, «зазвонит колокольчик», но в «Актрисах» нет портретных сходств, лишь понимание архетипа. Недаром каждая серия заканчивается пластической миниатюрой, мини-балетом, в котором герои раскрываются в еще большей степени, чем в драматической части.

За год до того, как начинается действие «Актрис», у Валерия Тодоровского выходит сериал «Оттепель» и разбивает предубеждение, что формат «кино о кино» зрителю совершенно неинтересен, что это «для тусовки». Ну какая тусовка, когда это все про страсти, любови-ненависти, нарциссизм и самоотверженность? Если театр – «не зеркало, а увеличительное стекло», то актерское нутро – это тоже фотоувеличение того, что существует внутри у каждого.

Кто не ревновал к успеху друга, даже сам себе в этом не признаваясь, не ощущал, что уперся в потолок, не пытался казаться моложе своих лет, не мечтал выйти из колеи и нащупать собственный путь? Кто не считал, что зашел в тупик, а потом стена вдруг отодвигалась, открывая новые горизонты? Или наоборот – прекрасная многоводная река жизни вдруг схлопывалась, разбиваясь на мелкие подсыхающие ручейки?

«Актрисы» обо всем этом. И да, почему «Актрисы», а не «Актеры»? Это не дань моде на феминитивы, как могла бы подумать «продвинутая» публика. Просто почти все мужчины здесь куда более эгоцентричны и инфантильны, чем героини: неудивительно, что они на вторых ролях.