«Уничтожить»: Мишель Уэльбек против апатии

В продажу поступил роман Мишеля Уэльбека «Уничтожить» – сам писатель назвал его последним в карьере. Это смесь семейной саги, политического триллера и фантастики – действие происходит в недалеком будущем на фоне президентской кампании во Франции

Банда хакеров наводнила интернет провокационными роликами. Короткие видеосюжеты сопровождаются набором геометрических фигур – без требований и внятных посланий. Правда, на одном видео пугающе реалистично изображено убийство министра экономики и финансов Франции Брюно Жюжа – фаворита грядущих президентских выборов 2027 г. Где-то на природе люди в черных хламидах казнят политика в традициях Великой Французской революции – на гильотине.

Мастера визуальных эффектов завистливо вздыхают – непонятно, как злоумышленники добились такого качества графики: на видео все будто бы взаправду. Но это точно фейк. Конечно, фейк – вот же он, потенциальный кандидат в президенты. Брюно Жюж вполне жив, здоров и постоянно работает – даже переселился в служебную квартиру прямо в здании министерства, поближе к кабинету. Поль Резон, главный герой книги и доверенное лицо министра, видится с Брюно чуть ли не каждый день.

Лично для Поля политический скандал резко отходит на второй план, когда он узнает, что его собственного отца разбил инсульт. Болезнь патриарха семейства ненадолго объединяет всех Резонов под одной крышей – они давно уже не проводили вместе столько времени. Копаясь в папиных бумагах, Поль случайно находит картинки с символами из хакерских посланий вперемешку с какими-то сатанинскими знаками. Видимо, Резон-старший, сотрудник спецслужб на пенсии, что-то узнал про кибератаки. И это открытие едва не свело его в могилу.

Мишеля Уэльбека – лауреата Гонкуровской премии (за роман «Карта и территория») и рыцаря ордена Почетного легиона – логично сравнить с Виктором Пелевиным. Оба мизантропы и циники, оба десятилетиями остаются в топах продаж и сохраняют статус влиятельных интеллектуалов. Оба регулярно делали прозорливые прогнозы, и те сбывались.

Однако Пелевин уже скорее летописец – его последние книги больше обобщают и объясняют, чем пророчат. Уэльбек же свою славу успешно поддерживает. Считается, например, что «Серотонин» (2019) предвидел размах движения «желтых жилетов». «Уничтожить» (на родине вышел в январе 2022 г.) и вовсе выглядит на первый взгляд как роман-предсказание. События разворачиваются во Франции в самом ближайшем будущем, помимо чисто вымышленных персонажей там действуют вполне реальные. В уходящем президенте критики узнают Эмманюэля Макрона, в Брюно Жюже – Бруно Ле Мэра, нынешнего министра экономики и финансов и друга Уэльбека. На страницах книги под своими именами упоминаются также ультраправые политики Марин Ле Пен и Эрик Земмур – конкуренты Макрона на выборах 2022 г.

Это, конечно, игра. Уэльбек сознательно жонглирует жанрами, перещелкивает то на политический триллер, то на околонаучную фантастику с уходом в конспирологию. Но не то чтобы сильно закручивает «бульварную» интригу – внутри этой жанровой рамки гораздо подробнее выписана едкая семейная сага в духе Джонатана Франзена. Это и есть главный сюжет, который, в свою очередь, оказывается лениво замаскированной аллегорией. Аллегорией чего – постоянный читатель поймет сразу. Евроскептик и антиглобалист Уэльбек, конечно, в очередной раз пишет о закате западной цивилизации. Неслучайно «Уничтожить» он назвал своим последним романом – вряд ли ему удастся что-то еще существенное добавить по теме. Кажется, во французском королевстве прогнило все.

Местные критики с явным облегчением пишут о нотках нежности в любовных линиях – старый ворчун наконец нашел хоть что-то хорошее в подлунном мире. И обманываются. Запоздалая нежность – последнее прибежище неудачников, уверен Уэльбек. Последний всплеск гормонов накануне физического умирания. Семья Резон (фамилия, понятно, переводится как «Разум») вслед за остальным цивилизованным миром провалила все что только можно. Никто не смог правильно расставить приоритеты в жизни, все потерпели неудачу и в карьере, и как супруги, и как родители. Кто-то засушил чувства и заблудился в интеллектуальных химерах. Кто-то убил католического бога и теперь ищет утешения в новомодных учениях – наподобие неоязыческого культа викка.

Крах одной отдельно взятой семьи нарочито рифмуется с социально-политическим кризисом. Экономика растет, сжигая средний класс – скоро останутся ультрабогатые и ультрабедные. Франция превратилась в бессистемное скопление городских агломераций и «сельских пустынь». Выборы окончательно деградировали в цирковое шоу – лицемеры-популисты, застрявшие в прошлом правые, радикалы-экстремисты. Даже лучшие из политиков – эффективные технократы – не видят за цифрами народа. Но самое отвратительное в современной Европе, считает Уэльбек, – это апатия. Почти все события романа мы видим глазами Поля – человека умного, даже неплохого, но безучастного к своей судьбе и судьбам мира. Собственно, это качество и делает его героем своего времени.

Кто эти таинственные хакеры и чего они хотят – Уэльбек так и не раскрывает, оставляя простор для интерпретаций. Наиболее очевидное прочтение – как и в фильме «Довод» Кристофера Нолана – само будущее объявило войну унылому настоящему. А настоящее будто и не против. Ведь следующее перерождение принесет больше счастья – так обещают викканские догматы.