Статья опубликована в № 4853 от 12.07.2019 под заголовком: Джонатан Айв: Мы сделали iPhone из отвращения к тогдашним телефонам

Нужны ли Apple новые гаджеты

Главный дизайнер Apple Джони Айв ушел делать собственный бизнес

Айв создавал в Apple дизайн всего: гаджетов, их упаковки, интерьера магазина и даже штаб-квартиры компании. Когда-то он боялся, что Стив Джобс выгонит его на улицу. А кончилось тем, что Джобс перед смертью назвал Айва вторым человеком в компании – после себя самого, разумеется.

Теперь Айв открывает собственное дизайнерское бюро, названное в честь изречения Джобса LoveFrom. Apple будет платить ему миллионы долларов за сотрудничество. Но попутно он собирается проектировать и другие гаджеты, которыми увлекся в последнее время.

Британская пресса любит называть Айва сэр Джонатан. Он англичанин и в 2012 г. был посвящен в рыцари за заслуги в области дизайна. Много лет он пытался вернуться из Америки на родину. Но у него дом за $17 млн в Сан-Франциско и еще один на Гавайях. Bentley Mulsanne с шофером, в который не стыдно сесть и главе какого-нибудь государства, подшучивала The New Yorker. «Я всегда любил старый добрый квадратный Bentley – исключительно из соображений дизайна», – объяснял Айв. Первый Bentley он купил в 2005 г. и перед этим долго сомневался, как воспримут окружающие эту роскошь. Но дизайн большинства современных машин он просто отказывается обсуждать: «Не хочу никого обидеть».

Еще у Айва в США бизнес-джет Gulfstream GV, купленный у вдовы Джобса. Руководство Apple, которое не хочет его отпускать. И главное – ужасно интересная и прибыльная работа. В 2013 г. Forbes оценивал его состояние в $130 млн. В последнее время Айв получал гораздо больше других топ-менеджеров Apple, что, правда, не способствовало хорошим отношениям с коллегами, пишет Тhe Wall Street Journal (WSJ). Но он все чаще пропускал совещания и все реже появлялся в офисе. Что же изменилось в Apple за годы после смерти Джобса?

Интересно, как устроены вещи

Айв родился 27 февраля 1967 г. в Чингфорде, спальном районе на северо-восточной окраине Лондона. Легенда гласит, что это родина стейка сирлойн. Якобы король Карл II был так поражен вкусным куском мяса, что посвятил остатки еды в рыцари и нарек «сиром Лойном».

Его прадед и дед были серебряных дел мастерами. Его отец Майкл Айв унаследовал профессию, но увлекся более широким понятием дизайна, стал преподавать школьникам и в конце концов был удостоен должности инспектора ее величества. Он следил за качеством обучения в школах округа. В те годы у британцев были уроки труда, но что на них делать с деревом, металлом и другими материалами, каждая школа решала в меру своей фантазии. Отец Айва разработал единую методику «технология и дизайн», по которой стали учить во всех школах страны.

Приучал он к дизайну и сына. Вплоть до того, что, идя по улице, они могли обсуждать устройство фонарей: зачем их сделали именно так, как падает свет и как бы переделать фонарь, чтобы он был и полезным, и красивым.

Чингфордская средняя школа, где учился Айв, известна вышедшими из ее стен футболистами – Дэвидом Бекхэмом и Гарри Кейном. Но если Бекхэм любил в детстве рисовать, а стал игроком, то Айв в школе играл в регби, а увлекся тем, как устроены вещи. «Я разбирал все, что попадало мне в руки. Так развился мой интерес, как вещи сделаны, как работают, к форме и материалу», – рассказывал он в интервью Лондонскому музею дизайна. Он не только разбирал, но и мастерил. Например, родители не могут забыть гениальную, по их выражению, полосу препятствий из дерева и картона для хомяка. Может быть, потому что у Айва была дислексия, дизайн, чертежи и поделки были сферой, где ему было легко выразить себя.

Когда Айв подрос, семья перебралась из предместья Лондона на 200 км на северо-запад, в Стаффорд. К тому времени Айв стал таким высоким, что друзья прозвали его «малыш». Прическа у него была вполне дизайнерская – сзади волосы спадали до плеч, а челка торчала вертикально вверх. Голова Айва упиралась в крышу машины, но, к счастью, она была сделана откидывающейся. Он так и запомнился учителям – во двор въезжал небольшой ярко-оранжевый Fiat 500, из которого торчала копна волос.

Айв спроектировал и собрал первый гаджет, еще учась в школе. В те времена проекторы были большими и неудобными. Айв создал портативный проектор, встроенный в дипломат. Чертежи послали на национальный конкурс молодых инженеров. Для участия в финале Айва попросили выслать прототип проектора. Увы, во время чистки механизма перед отправкой Айв не заметил, что неправильно вставил линзу, и изображение потеряло четкость. Его проект был отбракован как неработающий.

Одну из работ Айва на местной выставке заметил директор дизайнерской компании Roberts Weaver Group (RWG) Филип Грей. Он (с подачи отца Айва, который был не последним человеком в мире дизайна) пошел на редкий для того времени шаг: спонсировал обучение Айва в вузе в обмен на обещание работать в его фирме.

Так Айв уехал дальше на север страны, чтобы учиться дизайну в Политехническом университете Ньюкасла. Там же он нашел свою жену, Хизер Пегг, – они расписались на втором курсе. А еще познакомился с продукцией Apple. «Я все еще помню свой шок от первого знакомства с компьютером Macintosh, – говорил он London Evening Standard. – И помню, что тогда я понял ценности людей, которые его сделали».

Творчество и терпение

Стажировался Айв в RWG, где ярко проявился его талант. Ему поручали важнейшие проекты. Например, для японского бренда пишущих ручек Zebra он разработал модель TX2 – из пластмассы, с зубчатыми вставками для лучшего захвата. А еще Айв заметил, что люди часто крутят перо в руках, и решил добавить что-то, чтобы сделать этот процесс еще интереснее. На кончик ручки он поместил шарик. Идея показалась интересной, и – редкий случай – разработанный стажером дизайн пошел в производство.

В 1988 и 1989 гг. он побеждал на национальном конкурсе студентов-дизайнеров. Первый раз это был стационарный телефон под названием Orator. Трубка необычной формы была сделана с длинной ручкой по типу лорнета. Второй раз они с приятелем создали инновационный банкомат.

Обычно студенты делают 5–6 моделей, прежде чем прийти к окончательному дизайну. Айв сделал из пенопласта более сотни пробных образцов телефонной трубки. Каждый отличался от другого какой-нибудь мелочью. Эта дотошность и изготовление бесчисленного множества прототипов станут его фирменной чертой в Apple. Позже Норман Фостер будет восхищаться на страницах Financial Times (FT), что Айв собрал «невообразимое количество» образцов белых стеклянных панелей, которыми хотели отделывать крышу новой штаб-квартиры: «Вы не поверите, что может быть столько оттенков белого. Именно необычайно усердная работа над тем, что кажется незначительным отличием одного куска стекла от другого, и имеет решающее значение. Все творения Джони несут на себе отпечаток этой необычайной терпеливости».

Телефон Orator хотели снять в фильме Джеки Чана, но Айв отказал: боялся, что хрупкий прототип сломают.

На выигранные деньги друзья в выпускной 1989 год поехали путешествовать по США. «Я сразу же влюбился в Сан-Франциско и отчаянно надеюсь, что смогу вернуться туда когда-нибудь в будущем», – писал Айв по возвращении. В Кремниевой долине нет и намека на наживу и погоню за деньгами, восторгался Айв: тут все захвачены творчеством.

Друзья не только глазели на достопримечательности, но и встречались с американскими дизайнерами. В Кремниевой долине Айв показал Orator Роберту Брюннеру, дизайнерская фирма которого сотрудничала с Apple. Того поразило, что модель была размерами точно как промышленный образец, разбиралась и внутри содержала электронику: «Такого у студента никогда не увидишь!» Брюннер готов был нанять Айва уже через несколько минут беседы. Но Айв был верен обещанию, данному RWG, и вернулся в Великобританию.

Как Айва сманили в США

Айв так бы и работал в RWG, но в 1989 г. разразился мировой экономический кризис. Заказов стало меньше, отдел Айва расформировали, и он избавился от обещания отработать грант. Айв переехал в лондонский квартал художников и дизайнеров Шордич, где его приятели открыли дизайнерское агентство Tangerine. Кроме заказов от Bosch, Goldstar и другой текучки Айв разработал расческу для шотландского парикмахера Брайана Драмма. В ее ручку был встроен спиртовой уровень. Таким образом легче становилось следить, что срез волос с разных сторон головы параллелен. Расческа получила дизайнерскую премию.

За всем этим внимательно следил из США Брюннер. В 1989 г. он согласился стать главным промышленным дизайнером Apple, выговорив себе немалую автономию. Именно Брюннер добился для дизайнеров особого статуса в Apple – «компании внутри компании». Ему было запрещено привлекать внештатников, он схитрил. Придумал понятие «параллельного дизайнерского исследования», т. е. фактически заказывал те же проекты, над которыми работали дизайнеры Apple, сторонним фирмам. Ни один из этих заказов не пошел в производство, но из них были заимствованы различные фишки.

Брюннер схитрил и в случае с Айвом. Apple готовилась выпустить ноутбук PowerBook 100. Брюннер заказал Tangerine разработать несколько параллельных вариантов дизайна и попросил поручить эту работу Айву. Истинной целью было не сменить уже утвержденный дизайн ноутбука, а заинтересовать Айва. И тот купился: в 1992 г. переехал в США и стал работать в Apple. Хотя Айв был одним из самых молодых сотрудников, он проявил себя лидером. «Он руководил тихой сапой. Он вдохновлял людей работать с ним», – вспоминает его коллега в беседе с FT. В 1996 г. Айв возглавил направление промышленного дизайна вместо Брюннера.

Встреча с Джобсом

Когда Айв появился в Apple, компания купалась в деньгах. Но отсутствие новых идей и безумная трата денег подкосили ее. В 1997 г. рынок с интересом гадал, обанкротится Apple или будет кем-то поглощена. Журнал Wired вышел с обложкой, на которой был логотип Apple в венце из колючей проволоки и подпись: «Молитесь...» Потом в компанию вернулся Стив Джобс, которого «ушли» за 12 лет до этого, и вернул надкушенному яблоку былую славу.

Айв был уверен, что Джобс выгонит его из компании. На первую встречу он захватил заявление об отставке. Отчасти он был прав. Джобс активно искал нового дизайнера. Дизайнером iPhone и других гаджетов вполне бы мог стать немец Ричард Саппер, разработавший ноутбук ThinkPad 701, фен La Rinascente и множество других легко узнаваемых вещей. Но он не захотел отказываться от своего контракта с IBM ради «крошечной фирмочки». Встречался Джобс и с Хартмутом Эсслингером, с которым работал в начале истории Apple и затем в NexT.

Apple без прорывов
Apple без прорывов

У Apple давно не было прорывов, как с iPod и iPhone, сожалеет WSJ. Apple Watch и беспроводные наушники AirPods популярны, но распродаются не в гигантских количествах и из-за относительно низкой стоимости не делают погоды для компании. Попытка покорить новую область – умная колонка HomePod – обернулась разочарованием. А беспроводная зарядка, с большим шумом анонсированная два года назад, так и не добралась до конвейера. Но так ли критична для Apple разработка нового гаджета, задается вопросом FT. Компания все больше из аппаратно-ориентированной превращается в поставщика услуг и контента. Это отражают кадровые перестановки. При Джобсе уволилось всего два дизайнера, причем один по состоянию здоровья. Но за последний год ушло четыре дизайнера из старой команды, собранной еще при Джобсе. Зато пришли специалисты в новых сферах. Джон Джаннандреа из Google – эксперт по машинному обучению и искусственному интеллекту. Джейми Эрлихт и Зак Ван Амбург – ветераны Голливуда, продюсеры «Во все тяжкие», «Короны» и проч., которые займутся производством видео. А в этом месяце Apple поглотила стартап программного обеспечения для беспилотных автомобилей Drive.ai.

А потом Джобс лично увиделся с Айвом, и вопрос с дизайнером отпал сам собой. Джобс вспоминал, что нашел в Айве духовного партнера. «Он ужасно умный человек во всем. Он схватывает вещи вот так.– Тут Джобс щелкал пальцами. – Он понимает самую суть того, что мы делаем, лучше кого-либо другого». Двое сдружились настолько, что обычно вместе ходили обедать. «Гении творчества, как Стив и Джони, говорят на одном языке и отлично понимают друг друга», – как-то заметил WSJ Миллард Дрекслер, член совета директоров Apple в 1999–2015 гг.

Первым проектом Джобса и Айва стал компьютер iMac G3 с полупрозрачным корпусом, выделяющим его на фоне остальных ПК. К концу года было продано 800 000 шт., и Apple впервые за три года получила прибыль. «Компьютерная индустрия – творческий банкрот, – припечатал Айв в разговоре с FT. – Форма компьютеров никогда не была важной, единственное, что имело значение, – скорость и производительность. Мы знали, что iMac быстр. Но нам нельзя было делать его безобразным».

Правда, мышка для него же стала провалом. Она была круглой и с одной-единственной кнопкой. Смотрелась красиво, а вот работать было очень неудобно – такие компьютеры стояли в редакции «Ведомостей», когда газета была основана.

Дизайнер как бог

Джобс дал Айву творческую свободу, право распоряжаться своим временем и средства для инвестиций. Айв не только «рисовал» дизайн. Он ездил всюду, где работала Apple, проектировал в Китае и Японии заводы по производству стекол для iPhone и металлических деталей. «Плохой промышленный дизайн часто начинается с незнания, на что способен и чего не может тот или иной материал», – объяснял Айв The New Yorker.

Айв сколотил небольшую, живущую отдельно от всей компании команду промышленных дизайнеров – чудаков, одержимых степенью кривизны компьютерного дисплея и оттенком синего, лучше всего подходящего для программного обеспечения. Они сравнивали себя с семьей, которая работала бок о бок дни напролет, а после шли вместе тусить в бары. У многих компаний инженеры диктовали, какого размера и даже формы будет гаджет. В Apple царили дизайнеры, а инженеры шутили про них: «Не стоит разочаровывать наших богов». Момент, когда на совещании появляется дизайнер, инженеры сравнивали с выходом священника к пастве.

Айв занимался дизайном всех гаджетов Apple. Однажды он пошутил, что они в 2007 г. «выпустили iPhone из отвращения к тогдашним телефонам, которыми сами пользовались». Своим кредо он поставил простоту. «Чтобы достичь простоты, необходимо прорыть тоннель в недрах сложности. Чтобы быть по-настоящему простым, нужно добраться до самой глубины», – говорил он Forbes.

После Джобса

«Может ли Айв стать гендиректором Apple?» – спросили как-то у Леандера Кейни, ведущего блога Cult of Mac, автора биографии Айва и книг о Стиве Джобсе. «Он мог бы. Но не хочет, – был ответ. – Все, чем Джони когда-либо хотел заниматься, – это дизайн». Когда в 2011 г. Джобс скончался, поползли слухи, что Айв воспользуется моментом и уедет в родную Англию. Но инвесторы и аналитики задались вопросом, способна ли компания без него придумать что-то новое. Как раз случился скандал с некачественным навигатором для iPhone. Порой он предлагал водителю прямо на путепроводе свернуть и, пробив ограждение, прыгнуть на проходящую внизу автостраду. В итоге своим местом поплатился отвечавший за iOS Software Скотт Форсталл. Чтобы удержать Айва, Тим Кук предложил ему очень заманчивый кусок – создавать вместо Форсталла пользовательский интерфейс.

Операционная система iOS 7 вышла в 2013 г. Джобс обожал, когда иконки программ сделаны как можно более реалистичными. После его кончины Айв дал себе волю и сделал плоские и схематичные иконки. Лучше стало или хуже – тут мнения поклонников бренда расходятся.

Айв принялся лоббировать новый гаджет – умные часы. Поколебавшись, Кук одобрил проект. В 2013 г. Айв руководил не только дизайном, но и командой по разработке ПО. Он каждый день встречался с разработчиками и лез во все мелочи. В 2014 г. он нанял своего друга, австралийского дизайнера Марка Ньюсона, который сейчас уходит вместе с ним в LoveFrom. Он заставил Apple нанять гендиректора Yves Saint Laurent Пола Денева, у которого был огромный опыт продажи предметов роскоши.

В 2014 г. умные часы, в том числе версия iWatch из золота за $17 000, вышли на рынок. За первый год было продано 10 млн экземпляров. Цифра немалая, но это на четверть меньше, чем прогнозировалось, говорил источник WSJ. Тысячи золотых iWatch остались на складах. Айв сказал Куку, что хочет отойти от повседневного управления, чтобы сфокусироваться на более масштабных вопросах..

Как Айв отдалился от Apple...

В 2015 г. Айв был назначен директором по дизайну. Это была новая должность, чтобы освободить Айва от ежедневных хлопот. Ими занялись два других топ-менеджера: один взял на себя промышленный дизайн, другой – дизайн софта.

Кук согласился, чтобы Айв чаще работал из своих домов в Сан-Франциско (откуда до штаб-квартиры час езды на машине), на Гавайях и в Великобритании, а не в офисе. Взамен Айв обещал каждый месяц появляться в штаб-квартире и устраивать «неделю дизайна», но периодически прогуливал эти мероприятия, рассказывает WSJ. В то же время дизайнеры по старинке требовали не только одобрения от непосредственного начальства, но и добро самого Айва.

У iPhone X Айв и другие руководители Apple решили убрать кнопку Home. Дизайнеров софта озадачили вопросом, как быть без нее. В январе 2017 г. корпорация собрала в пентхаусе шикарного сан-францисского клуба The Battery около 20 своих ведущих дизайнеров в честь 10-летия iPhone. Они проехали 50 миль от штаб-квартиры, чтобы показать Айву решения по навигации без кнопки Home. Айв опоздал часа на три. Наконец он появился, выслушал презентации и, не дав никаких четких указаний, отбыл. «Такое впечатление, будто Джони уже уволился, но не передал бразды правления», – недоумевал один из собравшихся. Протеже Джобса не смог сработаться с командой Кука, утверждает WSJ. Его расстраивало, что в совете директоров полно финансистов и управленцев вместо технарей и специалистов, нужных для создания гаджетов, как было раньше.

Кук, впрочем, публикацию в WSJ назвал абсурдом, не имеющим ничего общего с реальностью. Журналисты просто не понимают, как работают дизайнеры Apple, заявил он.

В сентябре 2017 г. iPhone X, который позиционировали как самую революционную модель со времен появления iPhone в 2007 г., вышел в продажу. Стоит он почти на 50% дороже прежнего флагмана. В январе 2018 г. из-за слабого спроса компания снизила планы по производству новинки. И все равно из-за большей цены нового гаджета в конце года Apple отчиталась о рекордной прибыли от смартфонов.

...но так и не уехал

В 2017 г. Кук предложил Айву вернуться к оперативному управлению дизайнерами. Он согласился, но все равно периодически пропадал в Великобритании – его отец тогда болел. На официальном открытии новой штаб-квартиры в мае этого года, где Айв должен был выступать, он не появился – срочно умчался к отцу, перенесшему инсульт.

Еще в 2007 г. Айв приобрел дом с семью спальнями рядом с озером в графстве Сомерсет в Англии. Они с женой стали гражданами США, но не отказались от британских паспортов. Минимум несколько раз в год Айв приезжает на родину – местным газетам он говорит, что здесь к нему приходит вдохновение.

Айв регулярно пытался уехать в Англию, а Кук всеми силами старался удержать Айва, пишет WSJ. В частности, он повышал и повышал ему оклад – Айв стал получать куда больше, чем другие топ-менеджеры компании (что добавило трений между ним и коллегами). Дом в Сомерсете Айв в итоге продал, так как почти не бывал в нем.

Айв занимался в Apple всем, от гаджетов и упаковки до дизайна магазинов. Он собрал команды по промышленному дизайну и созданию интерфейсов в одном офисе в штаб-квартире и разработал новые протоколы работы, чтобы быстрее создавать прототипы новых продуктов и ПО. Последняя его разработка – титановая кредитка Apple Card. В отличие от привычных нам карт на ней нет номера, кода безопасности, даты действия и вообще дизайн крайне лаконичен – только выгравированные лазером логотипы Apple и Mastercard и имя владельца. Все остальные данные – в приложении в iPhone.

Но главным проектом Айва стала новая штаб-квартира Apple за $5 млрд – гигантское стеклянное кольцо, посвященное памяти Стива Джобса. Оно было задумано еще при жизни основателя в 2004 г. «Это был действительно важный проект, который отличался от многих других, потому что мы делали его для себя лично», – говорил он FT. Но теперь этот и другие важнейшие проекты, «по моим ощущениям, я закончил». Настало время наконец уходить. Айв открывает свое дизайнерское бюро. Но снова не доберется до Англии – его компания будет находиться в Калифорнии и начнет работу в конце этого года.

Сделано с любовью

«Хотя я не буду наемным работником, я по-прежнему буду очень вовлечен [в работу Apple] – надеюсь, на многие, многие годы вперед. <...> Есть продукты, над которыми мы трудились в течение нескольких лет, и я очень рад, что смогу продолжить работу над ними. Есть и несколько новых проектов», – рассказывал Айв (здесь и далее цитаты по FT).

Название своей фирме он выбрал в честь Джобса: «Как-то на встрече с работниками Стив Джобс сказал <...> что одна из главных мотиваций – когда делаешь что-то с любовью и заботой для кого-то, даже если никогда не встретишься с ним <...> Ты никогда не пожмешь ему руку, но, делая что-то с заботой, ты выражаешь свою благодарность человечеству. Я сросся с этой мотивацией и был тронут его словами. Так что новую компанию я назвал LoveFrom. Это название лаконично объясняет, почему я делаю то, что делаю».

Среди разработок, над которыми работает сейчас Apple, – очки дополненной реальности. Этот проект по нраву Айву: «Есть сферы, к которым я чувствую естественное пристрастие. Это <...> носимые технологии». Он имеет в виду wearable technology – все гаджеты, приспособленные для постоянного ношения. Первыми такими устройствами считаются часы-калькулятор из 1980-х гг. Сейчас это и умные очки, и фитнес-браслеты, и одежда и украшения, меняющие цвет в зависимости от настроения их владельца. Особенно перспективным Айву кажется все, связанное с медициной: «Мы поняли, что можем использовать технологии, которые будут чрезвычайно полезными для здоровья и самочувствия. Я крайне увлекся этой сферой, она как будто специально создана для носимых технологий».

Читать ещё
Preloader more