Что делать рок-музыке после героев

Фильм, в котором все непривычно: прокатная политика, растерянные герои-лузеры, алкогольные напитки, депрессия и выход из нее. Фильм, в котором все правильно: краудфандинг, Гран-при документального конкурса омского фестиваля «Движение», спецприз фестиваля в Выборге «Окно в Европу». И постоянное обращение героев с экрана: «Женя Григорьев, у нас все хорошо, мы пьем алкогольные напитки».

Евгений Григорьев – это режиссер фильма «Про рок». В 2011 г. он решил снять документальное кино о рок-музыке, о новых героях, о молодой уральской шпане, которая вот-вот сотрет рок-мэтров с лица земли. Объявил кинопробы, позвал на прослушивания этих самых мэтров – Бобунца («Смысловые галлюцинации»), Шахрина («Чайф»), Пантыкина («Урфин Джус»), воткнул в уши беруши, отслушал 70 или 80 рок-групп. Хотелось бы сказать, что это самый смешной эпизод в фильме – когда группы, фрик на фрике, поют-орут со сцены что-нибудь вроде «Закодируйся, Колян!», а Шахрин растерянно вздыхает: «Ноль сексуальности!» Но нет, дальше будет гораздо смешнее. И печальнее, и глупее, и человечнее.

На кастинге мэтры единодушно отберут для фильма три екатеринбургские группы – Cosmic Latte, «Сам себе Джо» и «Городок чекистов». А на следующий день проект лишится финансирования. Григорьев купит три флип-камеры, раздаст этим трем группам и попросит их снимать все подряд – Новый год (еще с президентом Медведевым в телевизоре), достижения, провалы, тусовки, выступления. Так пройдет несколько лет.

В результате получится история про четверых лузеров и их путь – не к славе, но в обход нее. Один думает только о бабах, другой выступает на «Нашествии» перед двумя десятками зрителей, впадает в депрессию и не знает, что делать дальше («Год смятения, на хер!» – шепчет он в конце фильма). Третий кажется самым вменяемым, но именно он и его «Городок чекистов» регулярно обращаются к режиссеру с экрана: «Женя Григорьев, у нас все хорошо!» – а кроме напитков, собственно, у «Городка чекистов» ничего и нет. И четвертый – сам режиссер. Ненамного старше и ненамного известнее своих героев. Он, как его герои, уверен, что что-нибудь у него обязательно получится. Он, как и они, уверен, что у него ничего не получается. Когда с начала съемок проходит три года, соавтор фильма, оператор Артем Анисимов, утешает Григорьева: «Монтаж спасет».

Монтаж не спасает, монтаж превращает 550 часов видео в двухчасовую невероятно смешную трагедию, в роуд-муви без надежды и денег, в историю не героев, в гимн не только поколения 30-летних, а всех усталых в своем краю. (Россия и ее бесстрастные новости – тоже эпизодический герой фильма.) Что делать, если ты лузер? Что делать, если у тебя недостаточно таланта, харизмы, драйва, надежды? Что делать, если рок-музыка больше не хочет героев? Что делать, если рок-музыки больше нет? Что делать, если ты говоришь в камеру: «Я не хочу больше сниматься в документальном кино»?

«Про рок» – это в первую очередь фильм про рок. То есть про судьбу, драйв и высокие слова, которые оказываются правдой. И про смысл жизни. «Про рок» – это остроумный и едкий монтаж, умелая игра с саундтреком, самоирония, граничащая с самобичеванием, режиссерская изобретательность и любовь. Не только к рок-музыке, не только к этим героям-недотыкомкам, которым Григорьев в финале снимает отличные клипы. Любовь к миру – со всем его алкоголем, со всей его музыкой и даже с этим постоянным чувством, что ничего не получается. Может быть, это и называется – драйв. Наверняка это и называется – рок.