Памяти Станислава Говорухина

Кинорежиссер, сценарист и актер скончался в Москве в возрасте 82 лет
Люди, знавшие Говорухина, пишут, что за маской высокомерия и рассудочности он прятал крайнюю уязвимость /Новодережкин Антон/ТАСС

Премьера его последнего фильма, «Конец прекрасной эпохи» (по «Компромиссу» Сергея Довлатова), состоялась на «Кинотавре» три года назад. У многих та картина вызвала оторопь: происходившее на экране имело к Довлатову мало отношения. То же место действия (Таллин), та же профессия героя (журналист в местной газете), условно те же коллизии – но абсолютно другая интонация. И время другое: не 1972-1975 гг., как в «Компромиссе», а 1969 г., не устоявшаяся духота застоя, а излет оттепели. Герой не страдает от советской удушающей тупости – он относится к ней скорее с улыбкой. Гораздо важнее другое: ничего не формулируя, но все бессознательно ощущая, он прощается с замечательными 1960 гг. и с собственной юностью. Никто не мог и подумать, что это Говорухин прощается с профессией и с жизнью. Без горечи, без ярости и без уныния – со вздохом напоследок оглядывается.

Говорухин многое знал про печаль о прошлом. К своим восьмидесяти он схоронил толпу друзей и своих актеров. Давно ушли Владимир Высоцкий (Жеглов), Александр Белявский (убийца Фокс) и Евгений Евстигнеев (Ручечник). Ушел Владислав Галкин, дебютировавший у Говорухина в роли Гекльберри Финна, а потом снимавшийся в «Ворошиловском стрелке». Ушел и ворошиловский стрелок Михаил Ульянов, и его главный по фильму противник Александр Пороховщиков. И большинство «негритят» – Кайдановский, Зельдин, Глузский, Жарков, Абдулов, Ромашин. Ушла Гурченко, которой Говорухин дал главную роль в «Белом взрыве» в то время, когда хороших ролей ей почти не перепадало. Ушел Николай Еременко-младший, для которого главным в жизни фильмом стали «Пираты ХХ века» по говорухинскому сценарию и который потом еще снялся у него в «Детях капитана Гранта».

Люди, его знавшие (как киновед Вячеслав Шмыров), пишут, что за маской высокомерия и рассудочности он прятал крайнюю уязвимость. У Говорухина не так много фильмов, действие которых разворачивается здесь и сейчас. Он предпочитал иные страны, о которых читал у Марка Твена, Даниэля Дефо, Жюля Верна и Агаты Кристи, экзотические южные моря, далекие горы (лучше которых могут быть только горы). Как режиссер он куда вольготней чувствовал себя в прошлом, чем в настоящем. На глазах у Говорухина растворялись реалии эпох - ельцинской, перестроечной, позднего застоя, раннего застоя, хрущевской, послевоенной (которую он воспел в «Месте встречи…») – не говоря уже о 1913 г., которого он не видел, но по которому вдохновенно скорбел в «России, которую мы потеряли».

Он проклял современность в «Ворошиловском стрелке» и снимал потом подчеркнуто старомодные фильмы вроде «Артистки», «Пассажирки» или «Week-end» – и обижался, что зритель на них не ходит. Но он горячо поддерживал Владимира Путина и доказывал, что и его друг Высоцкий тоже непременно поддержал бы того – потому что в Путине Говорухин абсолютно искренне видел гаранта стабильности и духовных скреп. Как председатель комитета по культуре Госдумы, Говорухин был самым горячим сторонником закона, запрещающего мат с экрана. В неискренности Говорухина упрекнуть вообще было невозможно.

Против Путина, за Путина

Покойный Станислав Говорухин работал в Госдуме все семь ее созывов. После перестройки он стал одним из лидеров Демократической партии России. В 1993 г. партия набрала на выборах в Думу 5,5%, и Говорухин впервые стал депутатом. На выборах 1995 г. он создал «Блок Станислава Говорухина», который в Думу не прошел, но сам Говорухин избрался по одномандатному округу. В 1996 г. Говорухин поддержал Геннадия Зюганова во втором туре президентских выборов, а через три года стал депутатом от блока «Отечество – Вся Россия» Евгения Примакова и Юрия Лужкова. В 2000 г. Говорухин был соперником Владимира Путина на первых для того президентских выборах, набрал всего 0,44% голосов.
В 2005 г. Говорухин вступил в «Единую Россию» и возглавил – до конца жизни – комитет по культуре Госдумы. В 2007 г. он был избран в Госдуму уже по списку «Единой России». Следующим знаменательным шагом в политической карьере Говорухина стало руководство в 2012 г. предвыборным штабом Владимира Путина, созданным на базе Общероссийского народного фронта, сопредседателем которого он стал.
В 2000 г., конкурируя с Путиным, Говорухин говорил, что народ выберет любого царя, которого ему покажут; в 2012 г. – что не видит иного лидера, кроме Путина, кому бы мог доверить страну, где будут жить его дети и внуки.
Соболезнуя родным и близким Говорухина, Путин написал, что и в кинематографе, и на общественном поприще Станислав Сергеевич трудился с полной самоотдачей, твердо отстаивал творческую и гражданскую позицию и потому по праву пользовался непререкаемым авторитетом.
Политолог Михаил Виноградов написал, что фильм «Место встречи изменить нельзя» дал возможность зрителям спорить, кто же прав – Жеглов или Шарапов; есть у Говорухина и другой фильм с неочевидной истиной – «Десять негритят». «И в то же время мы видели реального Говорухина, которому было все ясно и про Жеглова, и про негритят, – продолжает Виноградов. – Меня одолевал вопрос: когда и что в нем переломилось, чтобы из автора вечных вопросов он превратился в героя песни из «Ассы». Несоизмеримые масштабы художника и личности. И это достойно уважения».
Елена Мухаметшина

Может быть, это одна из причин, почему даже люди, категорически с ним во взглядах расходившиеся, грустят о нем. Он был режиссером крепкого, всенародно любимого кино. Символом советского кинематографа, не пропускавшим в свои фильмы ничего официально-советского. Человеком, никогда публично не распускавшим нюни и не хваставшимся своим удивительным внутренним миром, - но и человеком, которому все время снились сны о чем-то большем, о чем-то более благородном, чем будни.

Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»