В прокат вышла правдивая история машины времени
«Тачка на миллион» – трагикомедия про Джона Делореана, создавшего автомобиль, известный по трилогии «Назад в будущее»
DeLorean DMC-12 – один из самых известных автомобилей в истории кино: это на ней Док и Марти путешествовали «назад в будущее» в трилогии Роберта Земекиса. Сначала в сценарии в качестве машины времени использовался холодильник, но Земекис испугался, что после выхода фильма дети будут залезать в холодильники и запираться в них с печальными последствиями; кроме того, он решил, что машина времени должна двигаться. И выбрал автомобиль, обладавший самым нездешним дизайном, чем-то напоминавший космический корабль.
И это не был product placement. Когда фильм начали снимать, DeLorean DMC-12 уже не нуждался ни в какой рекламе, потому что был снят с производства, а выпускавшая его компания обанкротилась. Есть высшая ирония в том, что фантастический автомобиль мечты, который придумал Джон Делореан, смог обрести бессмертие именно в мечте, в иллюзорном мире кино.
В реальности машины были довольно скверными. Делореан отгрохал завод в Северной Ирландии, нанимал низкоквалифицированных рабочих (они шли толпами, потому что уровень безработицы в регионе был очень высок), и качество продукции было соответствующим. Знаменитости (телеведущий Джонни Карсон, певец Сэмми Дэвис-младший) инвестировали в проект сотни тысяч – чтобы потом плеваться, получив ошеломительную новинку в свое распоряжение. А в конце 1982-го Делореан еще и предстал перед судом – его обвиняли в том, что он пытался спасти умирающий бизнес с помощью денег от перевозки наркотиков.
Также в прокате
«Божественная любовь»
В 2027 г. Бразилия стала еще более религиозной и консервативной, чем была. По всей стране установлены павильоны со священниками, куда можно заехать прямо на машине, чтобы исповедоваться или помолиться; впрочем, молиться можно и на эпических рейвах, в неоновых сполохах. Героиня – чиновница, живущая по правилам, находящая в этом удовольствие и высший смысл, – отчаянно мечтает забеременеть от мужа, даже участвует с этой целью в групповых сексуальных ритуалах секты под названием «Божественная любовь». Но чудо, на которое она надеялась, окажется совсем не таким, как она ожидала. Притча Габриэля Машкару снята по оригинальному сценарию, но почему-то больше всего похожа на экранизацию старого неплохого фантастического рассказа – скорее ироничного и меланхоличного, чем сатирического.
«Свет моей жизни»
Первая полнометражная игровая картина, снятая Кейси Аффлеком. Он же играет главную роль вдовца, который вместе с 12-летней дочкой путешествует по миру, опустошенному вирусом. Вирус действовал избирательно, уничтожая только женщин; дочке героя повезло, она выжила, но теперь ее приходится выдавать за мальчишку, чтобы спасти от мужиков. Очень неторопливое и невеселое кино о родительской любви, вызывающее в памяти то «Дорогу» Кормака Маккарти, то «Дитя человеческое» Альфонсо Куарона, то совсем недавний инди-хит Дебры Граник «Не оставляй следов».
«Игра Ганнибала»
В мрачнейшей, промозглой зимней Миннесоте полицейские ловят маньяка, который похищает, содержит в клетках, а затем убивает женщин. Находят довольно быстро, но возникает проблема: маньяк (вроде бы страдающий от расщепления личности, причем доминирует у него личность клинического имбецила) сидит за решеткой, а снаружи продолжают твориться всякие гадости, явно с ним связанные. Еще одна сюжетная линия – про копа на пенсии, который ловит любителей несовершеннолетних девушек и кастрирует их. Дебютанту Дэвиду Рэймонду удалось заманить в свой тягостный, неуклюжий триллер (к которому он сам написал сценарий) таких звезд, как Бен Кингсли, «супермен» Генри Кэвилл, Стэнли Туччи и Алессандра Даддарио.
Режиссер Ник Хэмм сам родом из Северной Ирландии, где к Делореану в начале 1980-х относились как к спасителю и суперзвезде; вероятно, это и побудило его взяться за фильм. Он с симпатией относится к Джону, видя в нем трагического персонажа, однако в центре «Тачки на миллион» вовсе не этот амбициозный мечтатель, а его сосед, клинический олух Джим Хоффман, который в конечном счете предал Делореана, забив в гроб с его грезами последний гвоздь.
Портрет Джейсона Судейкиса в роли Джима Хоффмана можно печатать в энциклопедиях в качестве иллюстрации к статье «Чудак». Он пилот, подрабатывает перевозками кокаина и запросто может взять ничего не подозревающих жену и детей в Боливию просто в качестве прикрытия – семью труднее заподозрить в перевозке наркотиков (похожий трюк герой Судейкиса осуществлял в комедии «Мы – Миллеры»). Он буквально сочится обаянием и глупостью. Ввязываясь в дикие аферы, не всегда представляет себе масштаб последствий и думает только о том, что можно урвать, если все сложится благополучно. Неблагополучный исход он старается себе не представлять. Из диких шмоток конца 1970-х он выбирает самые нелепые: рубашки отталкивающих оттенков, под которыми заметна майка-алкоголичка, желтые очки. Может быть, самое неправдоподобное в этой истории то, что Делореан вообще связывается с таким соседом (с другой стороны, связался же он с североирландцами, про которых осторожные люди заранее говорили: «Последнее, что они строили в XX в., – «Титаник»).
Делореан с ходу делится с Хоффманом проектом машины, которая с открытыми дверями похожа на взмахнувшую крыльями чайку (как знает русский зритель, сочетание мечтателей с чайкой – не к добру). Приглашает его на свои вечеринки. Соглашается, чтобы Хоффман присматривал за его домом, когда его самого дома нет.
Впрочем, основная забота у Хоффмана совсем другая: жене он патетически говорит: «Я – часть войны, которую президент Рейган объявил наркотикам». Бывший наркокурьер с легкостью пошел на сделку с ФБР: теперь он должен следить за тем кокаиновым бароном, которому раньше доставлял товар. Еще и пытается урвать от тех миллионов, которые рассчитывает изъять у наркоторговца ФБР, свои десять процентов, заставляя агентов окаменевать от подобной наглости.
«Перестань уже изгаживать мою жизнь: как только в ней появляется просвет, ты приходишь и все рушишь», – в отчаянии говорит Хоффману жена. Как и полагается классическому чудаку, Джим рушит не только свою жизнь, и даже не только жизнь близких. Когда Делореану нужны деньги, он, зная, что Хоффман якшается с наркодельцами, обращается к нему: «А твои знакомые не могут мне одолжить $30 млн?» И Хоффман не просто сводит его с нужными людьми, но и сдает фэбээровцам: «Не хотите ли приплести к своему делу громкое имя?»
Какой-то он коэновский персонаж по накалу своего идиотизма. Режиссер Хэмм с легкостью мог бы сделать моралью фильма максиму «Никогда не помогайте неудачникам и идиотам, потому что они вам никогда не помогут». Но он снимает комедию, и цель у него несколько другая: совместить печальную историю Делореана и его грохнувшихся надежд с историей глупого, нелепого, но все-таки не безнадежно плохого Хоффмана. Ему это удается в основном за счет актеров: в пару к Судейкису он берет очень талантливого, но недооцененного Ли Пейса (Делореан), и сочетание в кадре их взглядов, а в сюжете – драмы и фарса, заставляет «Тачку на миллион» все-таки завестись и поехать. Не сразу и не очень быстро – но чего еще ждать от фильма, названного в честь несчастного DeLorean DMC-12.
Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»
