«Утраченные иллюзии»: Париж слезам не верит

20-летний сирота Люсьен (Бенжамен Вуазен, звезда мелодрамы «Лето 85» Франсуа Озона) – начинающий поэт. У него нет капитала или титула, зато есть щенячий взгляд и острый подбородок. Люсьену покровительствует дворянка Луиза де Баржетон (Сесиль де Франс – на ее счету роли в «Молодом Папе» и хорроре «Кровавая жатва»), которая его сильно старше и замужем – она тихо чахнет в неравном браке и от провинциальной скуки. Как часто бывает, обоюдная любовь к поэзии перерастает во взаимное чувство, но адюльтер был немедленно раскрыт. Любовники бегут в Париж, но там романтика быстро испаряется, и сословные предрассудки разводят их окончательно.

Так почти случайно Люсьен пополнил армию амбициозной нищей молодежи, которая приехала покорять столицу. Везет единицам – большинство уезжает домой ни с чем, иные бросаются в Сену, но молодому поэту, кажется, благоволит судьба. Он устраивается официантом в студенческую забегаловку, где заводит полезные знакомства – главный капитал во все времена. И, о чудо, вскоре получает шанс быстро прославиться, разбогатеть и – едва ли не самое важное – отомстить аристократке Луизе и в целом тому слою, который его так высокомерно отверг. Иными словами, Люсьен становится либеральным журналистом – после Июльской революции 1830 г. ненадолго вернулась свобода слова.

Действие бежит споро – хотя порой солидный хронометраж (2,5 часа) и дает о себе знать. Сценарий вобрал в себя примерно треть романа и, кажется, мог бы еще похудеть – например, не самого важного персонажа, книгопродавца Дориа, можно было бы забыть, если бы его не играл харизматик Жерар Депардье. Фильм режиссера Ксавье Джанноли (известен по костюмной драме «Маргарита»; в 1990-е получил приз в Каннах за короткометражку) участвовал в основном конкурсе Венеции, но куш сорвал у себя на родине, во Франции. «Утраченные иллюзии» стали триумфатором национальной премии «Сезар» – на счету картины семь статуэток, в том числе за лучший фильм года.

Ни Джанноли, ни Бальзак не питают особых иллюзий по поводу провинции. Но именно в провинциальных сценах есть хоть что-то настоящее, столица же – это театр фальшивых оваций. Буквально – платная массовка хлопает и улюлюкает на премьерах, и, заглянув за парижский занавес, Люсьен обнаруживает, что ровно так же устроен и весь город. Все продается и покупается, красота и талант в том числе. Актрису не отличить от проститутки, а проститутку – от журналиста.

У французов своя богатая традиция комиксов, но, если бы они вздумали – вдруг – дать ответ вселенной Marvel, в идеальном мире лучшей книжной основы, чем бальзаковский цикл «Человеческая комедия», им было бы не найти. Больше ста томов, колоссальная панорама общества, от королевского дворца до лачуги бедняка, более двух тысяч персонажей, многие из которых переходят из книги в книгу – а сюжеты легко резонируют с современностью. И чем «Утраченные иллюзии» не первая часть гипотетической франшизы? Экшна, конечно, тут нет, зато есть сильная мелодрама, много секса и стильных молодых людей.

По факту Джанноли снял костюмную драму, но поклонникам экранизаций романов «Джейн Эйр» или «Гордость и предубеждение» в ней явно будет недоставать романтики. «Утраченным иллюзиям» ближе, как ни странно, «Духless» с Данилой Козловским – та же критика нравов, та же траектория протагониста. Выскочка предал свои идеалы, чтобы покорить Олимп, но конченым негодяем не стал – и потому вновь рухнул на дно. И некоторые проблемы у экранизаций Бальзака и Сергея Минаева, как ни странно, тоже общие. Герою сложно сочувствовать, а его успехи и провалы порой кажутся чистой игрой случая – что вряд ли уместно в фильмах, которые пытаются говорить о закономерностях.

«Утраченные иллюзии» создают очень емкий образ порочно устроенной машины масс-медиа. В реалиях дискуссий XIX в. легко разглядеть реалии современные: кликбейт, фейк-ньюз, «фабрики троллей». Все явлено в бесстыдной наготе. Бальзак всю жизнь соперничал с Александром Дюма, наверстал свое лишь после смерти, и то с поправками (ни один его персонаж не стал нарицательным, как граф Монте-Кристо или д’Артаньян), но по «Утраченным иллюзиям» можно легко изучать скрытые пружины общественно-политических систем – которые меняются медленнее, чем хотелось бы.

Поэтому фильм Джанноли можно легко рекомендовать не только тем, кто хочет познакомиться с классиком, но и поклонникам драматических сериалов вроде «Карточного домика».