«Нулевой пациент»: «американская» болезнь в СССР

Детский врач Кирсан (Аскар Ильясов, играл в «Тренере» и во втором сезоне «Эпидемии») теряет на операционном столе первого пациента. Хотя все делал правильно, по учебнику. Проверил статистику – кривая смертности по больнице взмыла вверх, а необычный набор симптомов напоминает СПИД. Кирсан работает в Элисте (Калмыцкая АССР), где подтвердить диагноз невозможно, поэтому вопреки начальству он отправляет анализы в Москву. Через несколько дней ему перезванивает глава профильной лаборатории Дима (Никита Ефремов, звезда «Лондонграда» и «Хорошего человека») и подтверждает: все так, в вашей больнице вспышка ВИЧ-инфекции. Однако что теперь с этой информацией делать, слабо представляет и Дима, и Кирсан.

Как же в центре государства обычные советские дети могли подхватить ВИЧ? Ошибка, уверены чиновники. Или того хуже – диверсия. Единственный способ локализовать вспышку и доказать реальность угрозы эпидемии – вычислить первого заболевшего, «нулевого пациента». Дима срочно выезжает в Элисту.

Сюжет основан на реальных событиях 1988 г. (хотя многие детали, имена, датировки изменены из уважения к выжившим и погибшим). Уже объявлена перестройка, идущая в тройке с ускорением и гласностью. Насчет второго лозунга еще можно поспорить, а вот третий пункт наглядно доказывает еще один герой истории. Вокруг Димы так и вьется охочий до сенсаций усатый журналист Игорь (Евгений Стычкин, известен по сериалам «Вне себя», «Чернобыль. Зона отчуждения»; он же сопостановщик «Нулевого пациента»). Репортер не боится ни проблем с КГБ, ни морально-этических дилемм – события в Элисте могут стать трамплином в его карьере. Или тестом на человечность.

«Нулевого пациента» поставили два начинающих режиссера – хотя оба в кино далеко не новички. Евгений Стычкин снимается с 1990- х, но лишь недавно сделал свой первый сериал «Контакт» (2021). В прошлом году вышел и дебютный фильм Сергея Трофимова как режиссера – военный боевик «Девятаев» (вместе с Тимуром Бекмамбетовым). Хотя он тоже давно в бизнесе как оператор-постановщик – на его счету «Дозоры», «Монгол», «Последний богатырь», тот же «Девятаев». И  на «Нулевом пациенте» он работал в обоих качествах. Новый сериал доказывает, что союз артиста и оператора более чем рабочий. Взаимодополняющий.

Артисты в кадре играют «сложно», на нюансах. При этом визуально изобретательный язык заставляет вспомнить британо-американский «Чернобыль», снятый для HBO. Этот сериал Крейга Мейзина и Йохана Ренка, ставший три года назад сенсацией телесезона (он до сих пор держит оценку в 9,4 на IMDB), задал «Нулевому пациенту» как стилистическую доминанту – ретро в приглушенных тонах без ностальгического любования, – так и драматургическую. Схема почти та же, с соответствующей заменой радиации на ВИЧ: грядет катастрофа; молчание и даже откровенная дезинформация властей лишь усугубляют ситуацию; круговой поруке противостоят одиночки, рискующие всем во имя правды.

Но истории слишком разные, чтобы говорить о кальке. Топовый сценарист Олег Маловичко (любимый автор продюсера Александра Цекало – он написал «Метод» и «Хрустальный»), во-первых, усиливает детективную интригу, во-вторых, фокусируется на моральной панике, вызванной первой вспышкой ВИЧ. Молчание не только убивает (в чем убеждал «Чернобыль»), но и превращает людей в агрессивную толпу. Тотальный дефицит информации, дикие слухи, ярлык СПИДа как «болезни проституток и геев» только накаляют обстановку в небольшом многонациональном городе. Который и так наэлектризован перестройкой.

Об эпидемии СПИДа уже снял мощный сериал «Звоните ДиКаприо!» (2018) Жора Крыжовников. Иными словами, актуальность и социальную значимость «Нулевого пациента» сложно переоценить, однако самые явные отсылки к современности, желание проинформировать порой снижают драматический эффект. Взять мажора Диму. Его потенциально интересная арка (бунт против отца-функционера) в первых двух сериях едва намечена. Пока он лишь аватар для зрителя – прогрессивный молодой человек в брендовой одежде. И Дима не говорит – он просвещает, его монологи регулярно сползают в ВИЧ-ликбез. Тот же стеснительный, мягкий Кирсан, точно сыгранный Аскаром Ильясовым (безусловное открытие сериала), получился гораздо полнокровнее.

Контентный бум стриминг-платформ длится уже достаточно, чтобы сформулировать родовые травмы феномена – претенциозно, нарочито провокативно, сценарии сколочены из кусков легко узнаваемых референсов. Для «Нулевого пациента» эти недостатки если и характерны, то в малой степени. Даже «чернобыльские» параллели не хочется записывать в безусловный минус – чем дальше, тем меньше общего. Сюжет держит в напряжении, за героев действительно переживаешь – а это главные переменные в формуле успеха любого драматического сериала, от «Чернобыля» до «Эпидемии». Поклонникам этих проектов в первую очередь «Нулевой пациент» и рекомендуется к просмотру.