$8 1/2 плюс еще пятьдесят центов
Именно столько взимают за карт-бланш в новом ресторане "Дрова" на Мясницкой. Ресторан, оформленный в прогрессивном стиле хай-тек, работает в не менее прогрессивном жанре "буфет". За потешные 9 у. е. гость получает неограниченный доступ к меню из 50 блюд. Такое творится в "Дровах" семь дней в неделю. Круглосуточно.
Инициатором этой затеи стал Дмитрий Липскеров, профессиональный литератор с соответствующим документом - корочкой Союза писателей СССР. Еще в юности он разродился пьесой "Школа для эмигрантов", которую снисходительно опубликовал журнал "Театр" и с руками оторвал Ленком. Однако Липскеров тяготел к большой прозе и умчал туда, где, по его мнению, превращаются в больших писателей, - в США. Заграница редко отпускает впечатлительного человека целехоньким. Писатель Лимонов, например, вернулся оттуда национал-большевиком. Липскеров сошел по трапу в "Шереметьеве" почти готовым ресторатором.
Его дебют на этом поприще был более чем удачным. "Твин Пигз" стал не то чтобы культовым, но заметным явлением середины 90-х. Бутафорская паутина в углах и остроумные прозвища блюд создали Липскерову репутацию матерого концептуалиста. В "Твин Пигз" заседала вся телевизионная рать, туда съезжалась московскими ночами так называемая городская богема.
Удивительно, но и этот успех не вскружил голову господину из Сан-Франциско. Он и не подумал оставлять перо ради поварского черпака. Тем более что рентабельность "Твин Пигз" позволила ему писать без оглядки на сумму гонорара. И вот результат. Роман "Сорок лет Чан Чжое" попал в шорт-лист букеровской премии, а это, сами знаете, как руку вечности пожать.
Всенародной славы пока нет, да и какая сегодня может быть слава у писателя, если он не Пелевин. Зато имеется сайт в Интернете, где размещено в числе прочего объявление о гранте в $100 за лучшую рецензию на его книжки, - может себе позволить. И еще он продолжает открывать рестораны.
Идею последнего Липскеров подсмотрел в Лас-Вегасе. Ресторан звался концептуальным и не простаивал ни минуты. Там были и хай-тек, и $9, и двери настежь сутки напролет. Говорит, что воспроизвел концепцию точь-вточь. Возможно, но только "Дрова" - это на самом деле никакой не хай-тек, а так - чисто пародия. Едва ошкуренные столбы сосен уходят ввысь к потолкам, где роятся свежеструганые елкипалки, прямо как в инсталляциях Йоко Оно или как во время оно, черт тут разберешь. Мебель - та вообще без малейшего намека не то что на "тек", но и на "хай".
В остальном же все без обмана.
За $9 - 50 не больно затейливых блюд из репертуара русской, китайской, японской, корейской, итальянской, венгерской, украинской и узбекской кухонь, довольно неплохо приготовленных. И подходов к ним сколько хочешь. Так что есть от чего ходить гоголем или, чего там, Пелевиным. Таких прейскурантов Москва еще не видала.
Но со времен Аристотеля ни одна новая книга, ни один свежий ресторан не могут избежать сравнения с предшественниками. Разумеется, и "Дрова" будут подвергнуты пристрастному анализу. Их станут примерять на телегу в "ШурахМурах" и "Белом солнце пустыни", сравнивать с буфетами "Тайги" и "Венского кафе". Им вообще припомнят все. Один мой приятель уже сыграл 1: 0 не в их пользу. "Был я в парижском ресторане "Наши предки галлы". Так там белое и красное вино бесплатно". Не спорю, и вино, и пиво, и водка в "Дровах" отпускаются за отдельные деньги. Но что вы сможете противопоставить цене, которая, если сопоставить с суши-роллами из лосося и краба, стремится к нулю? Это, господа мои, штука посильнее "Фауста" Гете и - простите ради бога романов Дмитрия Липскерова.