Не путать с Фаулзом
Завтра в кинотеатре "Ролан" состоится премьера фильма "Коллекционер". Неделю назад Юрий Грымов представил свою картину журналистам, сообщив, что они - первые российские зрители. А вообще-то, по словам режиссера, "Коллекционером", снятом при участии некоей американской компании Space Pictures, уже заинтересовались на Западе: под названием The Mastermind фильм с успехом вышел в Австрии и Швейцарии. Если это действительно так, приходится признать, что известная пословица начала действовать с точностью до наоборот: что немцу хорошо, то русскому смерть.
Приходится признать, правда, и то, что после "Коллекционера" становишься куда терпимее к насаждаемой российскими продюсерами моде на народное кино, которое зрители не особо хотят смотреть, а "оценить по достоинству". Народное кино - это, как выясняется, наименьшее из всех бед. А вот если бы возродилась мода на кино авторское и вместо "24 часов", бесконечного Астрахана и "Женщин обижать не рекомендуется" нам конвейером поставляли "Коллекционеров" - давно взмолись бы о пощаде. По счастию, Грымов может позволить себе не олицетворять мейнстрим. Ведь он - человек в своем роде единственный. Ему не надо завоевывать имя и деньги, заигрывая с кинематографической модой. У него все давно есть, заработано честным трудом и лучшим в стране владением профессией. Недаром в фильме Константинопольского "$8 1/2" главный герой - клипмейкер, мечтающий о большом кино, - носит фамилию Крымов. И если в известный вопросник "птица - курица, фрукт - яблоко и т. д. " вставить позицию "клипмейкер" (слово, которое сам ЮГ очень не любит), то неизбежность ответа "Грымов" будет фактически стопроцентной. Соотношения роли художника и ремесленника, творца и манипулятора более всего занимали Грымова в его спектакле "Дали". Зрелище это совсем не являлось захватывающим, но было тем не менее интересным - именно интеллектуальным усилием, которое вкладывал в спектакль режиссер. Казалось, работая над "Дали", Грымов многое должен был бы про себя и природу поп-культуры понять. Но - ничуть не бывало. Манипулятору хватило бы цинизма, творцу - таланта, чтобы не выплескивать на экран потоки вязкой непереваренной массы, которая и составляет фактуру "Коллекционера". Фильм этот много чему подражает, но самое сильное впечатление на Грымова, судя по всему, произвели "Солярис", "Зеркало", "Сталкер". Но то балансирование на грани величия и кича, которое заставляло смотреть картины Тарковского как грандиозный эстетический триллер, Грымову не удается решительно. Он снимает кич высокопарный и от того лишенный всякой забавности. Вместо обычных "человеческих" диалогов он, следуя образцу, наполняет фильм философическими сентенциями. Но в отличие от диалогов Тарковского, где любое высказывание - независимо от глубины и значимости - было сугубо личным, изречения Грымова почерпнуты из самых разных, но весьма узнаваемых источников: от "Фауста" Гете до "Чайки по имени... " Ричарда Баха и многочисленных брошюр по "эзотерике для домашнего применения". И хотя все вместе это выглядит как совсем уж дурная пародия, почти любая отдельно взятая сентенция совсем не глупа. Вот, например, рассуждение о емкости русского мата: можно ведь вместо рецензии написать одно слово - синоним фиаско из шести букв - и характеристика грымовского "Коллекционера" будет завершена. Или такое наблюдение одного из героев: когда человека тянет на глубокомыслие, поинтересуйтесь, все ли у него в порядке с пищеварением. Грымов в последние время действительно скверно выглядит - куда хуже, чем когда он делал клипы, снимал "Му-му" или ставил спектакль про Дали. Одна надежда на Австрию и Швейцарию, очарованных его фильмом. С кино там, правда, не очень, и последний крупный режиссер региона - Михаэль Ханеке - сбежал жить и работать во Францию, но чистый альпийский воздух и знаменитые швейцарские SPA способны творить чудеса. И может быть даже, излечившись от глубокомысленности, Грымов вернется наконец к тому, что действительно умеет, хотя и не любит делать. Водка "Белый орел", ну и так далее.