Птица счастья
В конкурсе ММКФ был наконец показан фильм, который может всерьез претендовать на награду. Во всяком случае после вечернего просмотра в "Пушкинском" были и аплодисменты, и крики "Браво! ". По счастью, это российская картина - "Кукушка" петербургского режиссера Александра Рогожкина. Фильм начинается с загадочной сцены, когда несколько человек в форме средних чинов вермахта приковывают к пологому склону скалы человека в форме рядового немецкой армии, дают ему в руки снайперскую винтовку и исчезают. Пролетают самолеты с красными звездами на крыльях, проезжает советская машина - снайпер-смертник видит их сквозь прицел, они же его не замечают. Он начинает осуществлять хитроумный план освобождения от цепей, и, когда это наконец удается, зал разражается аплодисментами, а рядовой - фразой на финском, обращенной к давно уже отсутствующим в кадре немецким чинам: "Я еще плюну на ваши могилы... " Параллельно разворачивается другая история: проехавшую мимо красноармейскую машину, в которой везут арестованного СМЕРШем за "антисоветчину" офицера, расстреливают советские самолеты, потом появляется девушка в национальном костюме северных народностей и пытается забросать трупы землей, но один из них подает признаки жизни - тот самый, которого арестовали. ("Диссидента" играет Виктор Бычков - егерь Кузьмич из "Охот" и "Рыбалок".) Надо ли говорить, что и контуженый офицер, и чудом избежавший смерти снайпер (Вилле Хаапсало - финский парень из всех рогожкинских фильмов) оказываются в избе у девушки? Вместе с оленями, которых она выращивает, собаками, которых кормит, и рыбой, попавшей в ее ловко спроектированный рыболовческий лабиринт. Миролюбиво настроенный "Прометей" говорит на финском, девушка - на саамском, офицер, то жаждущий пристрелить "фашиста", то меняющий гнев на милость, - по-русски. Естественно, Рогожкин извлекает из этого "театра абсурда" массу комичнейших ситуаций, совершенно их, впрочем, не педалируя. Вот, например, офицер рассказывает девушке историю своего ареста: он сочинял стихи, а политрук настрочил на него донос. На поэзию же героя благословил сам Есенин - оставив эту вот карточку с автографом. "Жена твоя? Красивая... " - произносит девушка, вглядываясь в лицо автора "Шагане"...
Умение режиссера рассказать историю, ни разу не форсируя интонацию, страхует "Кукушку" от всех опасностей, которым подвергает ее жанр притчи. А новый фильм Рогожкина - это именно притча о взаимодействии разных культур на фоне почти не испорченной человеком природы. Любая же притча в кино - почти всегда балансирование на грани кича и пафоса. По счастью, строгая, избежавшая кича "Кукушка" - еще и совсем не пафосная картина: диалоги ее смешны и немногословны, характеры выпуклы, отношения людей понятны и трогательны, пейзажи завораживающи, ритм размерен и четок.
В конце концов русский ухитряется выстрелить в финна, смертельно его ранив (в чем, правда, быстро и горько раскаивается), и девушка, чья бабка была колдуньей, пытается вернуть несчастного с того света. Эпизод, когда ангел в костюме пастушка тянет за собой героя в долину смерти, а девушка заклинаниями пытается его оттуда вернуть, - не просто сильнейший в картине, он, вполне вероятно, войдет в историю кинематографа, по крайней мере - российского. Самое странное, что по всем формальным признакам "Кукушка" - типичное "фестивальное" кино. Из разряда тех фильмов, которые в первую очередь милы отборщикам и жюри некоммерческих форумов и только потом уже - публике. Снять "фестивальный фильм", претендующий на кассовый успех (или хотя бы не на провал), так же трудно, как представить себе "Людей в черном", удостоенных берлинских "Медведей", венецианских "Львов" или хотя бы московских "Георгиев". Судя по первой реакции публики, Рогожкину это удалось. Сегодня в конкурсе ММКФ еще один российский фильм, от которого многого ждут, - "Одиночество крови" Романа Прыгунова.