Вавилон в цифрах
Купить этот фильм для показа на нескольких больших экранах - жест в равной мере рискованный и красивый. "Накойкаци" - полнометражный видеоклип под музыку Филипа Гласса и без единого слова: несколько тысяч движущихся картинок, пропущенных через мощную технологическую мясорубку. Режиссер Годфри Реджио видит в новых технологиях большое зло, но полагает, что с врагом надо бороться его же оружием.
"Накойкаци" - последняя часть документальной трилогии "Каци", начатой Годфри Реджио в 1983 г. и посвященной концу света, каким мы его знаем. Первый фильм назывался "Койянискаци" (в переводе с языка индейцев хопи - "Жизнь, выведенная из равновесия") и рассказывал об уничтожении природы Северной Америки и о техногенных катастрофах. Второй - "Повакаци" ( "Жизнь в трансформации") - был путешествием в третий мир, на обочину цивилизации. Название "Накойкаци" переводится как "Жизнь - это война": на этот раз Годфри Реджио попытался объяснить, что человек стал рабом технологий.
Жизнь Реджио - едва ли не более радикальный эксперимент, чем его фильмы. К идее снимать кино он пришел после 14-летних молитв в ордене "Братья-христиане" и последующей общественной деятельности. В 60-х Реджио основал в Нью-Мексико организацию, занимавшуюся проблемой уличных молодежных банд, в 1972 возглавил Институт регионального образования в Санта-Фе, в 1975 организовал общественную кампанию против вторжения в частную жизнь и тогда же задумал фильм "Койянискаци", на съемки которого ушло семь лет. Еще через четыре года появилось продолжение - "Повакаци", а "Накойкаци" Реджио начал обсуждать с друзьями лет 10 назад.
Фильм, однако, требовал значительно больших вложений, чем можно было получить в каком-либо фонде, и три года назад Реджио рассказал об этом в интервью New York Times, на которое тут же откликнулся Стивен Содерберг, пораженный тем, что на такой прогрессивный проект до сих пор не нашлось спонсоров. После этого производство "Накойкаци" было запущено на студии Miramax, а Содерберг оказался в компании, сделавшей бы честь любому продюсеру: до него эксперименты Реджио поддержали Фрэнсис Форд Коппола и Джордж Лукас.
В каждом фильме трилогии "Каци" использован сквозной формальный прием: в "Койянискаци" движение в кадре было ускорено, в "Повакаци", наоборот, замедлено, в "Накойкаци" каждый кадр подвергнут многослойной компьютерной обработке.
Для нового фильма Годфри Реджио потребовалось 3,5 терабайта визуальной информации, нервная музыка Филипа Гласса, озвучившего всю трилогию "Каци", и виолончель виртуоза Йо-Йо Ма. "Накойкаци" делится на три части, сюжеты которых в изложении самого Реджио выглядят так: "Действие N 1: человеческий язык и конкретные образы уступают место цифровому коду и виртуальной реальности; метафора поглощена метаморфозой; тело обезвеществлено; естественное меняется на сверхъестественное; множество на единичность. Действие N 2: соревнование, победа, рекорды, слава, честная игра и деньги становятся важнейшими жизненными ценностями. Действие N 3: электронный прогресс лучше всего может быть описан как "скорость выхода на орбиту", процесс, который затуманивает восприятие, выкачивает всякое привычное содержание. Предельная скорость технологизации - это война, цивилизованное насилие".
Перечислять образы, мелькающие на экране, довольно бессмысленно - количество их огромно, Годфри Реджио монтирует все со всем: человеческое тело с банкнотами и цифрами, компьютерную томографию с рекламой, биг-маки с ядерными взрывами и т. д. Специалист по информационным технологиям Джо Берн обработал этот гигантский коллаж с помощью нескольких фильтров, так что материал приобрел нужную однородность и выглядит как стопроцентный продукт тех самых высоких технологий, которым ужасается Годфри Реджио.
Это, несомненно, очень эффектное кино, но технология сыграла с "Накойкаци" злую шутку - практически лишило уникальности: едва ли не главный фокус оцифрованной коллекции образов, которую Годфри Реджио собирал несколько лет, состоит в том, что она проецируется на большой экран вместо компьютерного монитора - своей естественной среды. В принципе, подобную работу может сделать высокопрофессиональный клипмейкер; разница только в задачах, но как раз мессианский порыв отнял у Годфри Реджио еще одно важное качество - чувство юмора. "Накойкаци" сделан человеком, который хочет донести до зрителя послание - тем более пафосное, что оно в принципе несказуемо.
"Для меня это фильм о событиях, которые не могут быть выражены вербально. Я чувствую, что нам не хватает языка, чтобы описать мир, в котором мы живем", - объясняет Годфри Реджио. Это, возможно, одна из самых важных и актуальных для искусства проблем, но по большому счету все, что получается у Реджио, - это тиражирование - инструмент поп-арта, в отсутствие иронии приводящий режиссера к капитуляции: языка все равно не хватает, дивный новый мир технологий, в сущности, почти не осмыслен в "Накойкаци". Визуальные фразы Реджио могут быть сколь угодно вычурны, но временами они на удивление банальны: для того чтобы смонтировать компьютерную игру с военной хроникой, право слово, не нужно апеллировать к трудам авторитетных социологов и медитировать годами над каждым кадром.
"Накойкаци" интересно смотреть как фильм не столько об опасностях новых технологий, сколько о перепроизводстве и девальвации образов: в новой визуальной культуре знаки обесцениваются еще быстрее, чем в прежней культуре слова. Годфри Реджио показывает, как в самом изобилии знаков появляется бессмысленное однообразие, позволяющее перетасовывать налипшие на миллионах сетчаток картинки в каком угодно порядке. Если это новый язык, то он находится в стадии нечленораздельного бормотания. "Накойкаци", собственно, и начинается с картинок, похожих на гравюры с изображением Вавилонской башни - первой из приходящих на ум метафор общества глобализации. Можно, конечно, сказать, что для оформления этой не самой новой мысли не обязательно городить цифровой Вавилон, а достаточно оглядеться вокруг. С другой стороны, к этому Годфри Реджио нас и призывает.