Повесть о настоящей лошади
Американские прокатчики выпустили "Фаворита" посреди жаркого лета блокбастеров - и потому в афише августовского американского кинотеатра он оказался едва ли не единственным фильмом, рассчитанным на взрослого, вдумчивого зрителя. История лошади по кличке Сухарь, ставшей легендой во время Великой депрессии, рассказана неспешно, несмотря на динамичный монтаж и бешеный ритм бегов, в которых Сухарь почти всегда выходит победителем. Это спортивный эпос, историческая реконструкция, где вместо любимых в Голливуде бокса или бейсбола - бега.
Впрочем, название фильма обманывает: легендарная лошадь появляется едва ли не через час экранного времени. Уже одного этого достаточно, чтобы понять, что "Фаворит" - фильм не о лошади, а о людях. Людей, собственно, трое: старый лошадник Том Смит (Крис Купер) , миллионер Чарльз Ховард, забросивший лошадей ради гоночных автомобилей и отказавшийся от машин после того, как его собственный сын погиб в аварии (Джефф Бриджес) , и слепой на один глаз жокей Рыжий Поллард (Тоби Магуайер) , всюду возящий с собой мешок с Шекспиром, полученный им от отца. Втроем они делают из небольшой ленивой лошади со средней родословной легенду - коня, ради которого устраивались скачки с призовым фондом в сто тысяч долларов и который бросил вызов самому Адмиралу, знаменитому черному жеребцу, считавшемуся непобедимым. Вчетвером они - трое мужчин и одна лошадь - оказываются превосходной командой, командой мечты: миллионер дает деньги, Том Смит тренирует, Поллард ездит, а Сухарь выигрывает гонки. В этом смысле "Фаворит" - вполне традиционный спортивный фильм, персонажи которого даже не отвлекаются на романтические отношения. У миллионера есть жена, когда-то был ребенок - у Тома и Полларда нет никого. И дело даже не в том, что у них есть лошадь и ее хватает: просто авторы стараются, чтобы ничто не отвлекало зрителя от того главного, о чем снята картина. А самое главное - это не лошади и не люди. Главное - время действия.
Неслучайно сюжет то и дело перебивается черно-белыми фотографиями, запечатлевшими Великую депрессию. Предыдущим своим фильмом режиссер Гэри Росс показал, что ему интересно снимать про историю - комедия "Плезантвиль" рассказывала о современных детях, случайно попавших в мир сериала 50-х гг. (тоже, кстати, черно-белый). "Фаворит" не так изобретателен, но эпоха реконструирована любовно - и речь не только о декорациях и реквизите, но и о самом духе времени с его сухим законом, безработицей, переселенцами и безумной надеждой на удачу. Именно в этой надежде и заключен смысл всенародной любви к Сухарю: маленькая лошадка, выигравшая главный приз, доказывала маленьким людям, что каждый достоин счастья и победы. Бедные, потерявшие надежду люди смотрят на лошадь и говорят себе, что они тоже имеют право на хеппи-энд.
Между тем в счастливом финале драматичной истории Сухаря почти нет ни удачи, ни везения. Зато есть то, о чем всегда полезно вспоминать в пору кризисов и депрессий: это вера в себя, упорство и воля к борьбе.
Массовое американское кино, каким мы знаем его сегодня, во многом сформировалось именно в годы Великой депрессии: фильм любой ценой должен был кончаться хорошо, чтобы заставить людей забыть о своих проблемах и послужить великим утешителем. Эту методику пыталась в 90-е гг. перенять уставшая от перестроечной чернухи российская кинематография, и сравнительная неудача этих попыток связана как раз с тем, что вместо историй о воле к победе и упорстве постсоветское кино предпочитало рассказывать сказки о Золушке или Иване-дураке.
"Фаворит" - именно такой фильм. Если не считать того момента, когда герои встретили друг друга, нельзя сказать, что удача им улыбнулась. Все, что они получили, они заработали. И даже поломанные и растянутые ноги залечили себе сами, верные своему союзу и обреченные на борьбу до победного. Пожалуй, это главное послание фильма Гэри Росса: это не история о том, что "хорошему человеку обязательно повезет", а история о том, что надо, на манер лягушки из притчи, сбивать молоко в сметану - и тогда не утонешь. Для любого кризиса это лучшая этика - будь то кризис экономический или личный, как у Чарльза Ховарда.
По своему жанру "Фаворит" - фильм, который метит в оскароносцы. Тут, однако, воли к победе может и не хватить. Профессиональный и крепко сделанный, он все-таки не дотягивает до премии киноакадемии: одной идеи, даже самой верной, мало для двух с половиной часов. Но тот отечественный зритель, который устал от пустых голливудских блокбастеров и эстетского европейского кино, посмотрит "Фаворита" с удовольствием, потому что Гэри Россу удалось рассказать историю про давние времена, так похожие на наши.