Дом, в котором я не живу
Рядом с “Олдбоем” “Пустой дом” смотрится, пожалуй, как подтверждение чемпионского титула в профессиональном боксе. Но если прежде Ким Ки Дук действовал как боксер, привыкший побеждать нокаутом, то в новом фильме он достиг той степени мастерства, при которой движения становятся плавными, а боец – абсолютно неуязвимым.
Впрочем, второе название “Пустого дома” – загадочное 3-Iron, что надо понимать как “клюшка для гольфа № 3”, и клюшка эта служит опасным оружием, но применяется не в пример остроумнее, чем в любом фильме, где данный предмет спортинвентаря когда-либо использовался в сходном качестве.
Персонажи “Пустого дома”, конечно, делают друг другу больно, но по меркам, заданным самим Ким Ки Дуком в ранних фильмах, жестокости в новой картине нет вообще. С другой стороны, когда-то насытив экран насилием до не всеми выносимого предела, режиссер выработал у своей публики что-то вроде условного рефлекса: если в кадре рука тянется к клюшке, невольно сжимаешься в предчувствии какой-нибудь жуткой сцены – но ничего такого Ким Ки Дук себе в этот раз не позволяет, и это, кстати, один из многих штрихов его нынешнего мастерства. Там, где раньше требовался шок, работают теперь гораздо более тонкие вещи – при том что своим любимым темам Ким Ки Дук ничуть не изменил.
“Пустой дом” – это опять странная история любви, и ее герои, как почти всегда у Ким Ки Дука, за весь фильм не обменяются даже парой фраз. Молчаливый парень забирается в квартиры, хозяева которых уехали отдыхать, но никогда ничего не ворует, а надевает чужие пижамы, чинит бытовую технику, стирает белье, поливает цветы и непременно фотографирует себя на фоне чужих семейных портретов. Эта сценарная идея настолько прекрасна сама по себе, что дальше можно даже не рассказывать. Потому что уютный свет в чужом окне и острое желание оказаться на месте людей, которые там живут, – это, по-моему, одно из самых щемящих ощущений детства, и не только детства; человек, снявший об этом странном чувстве кино, достоин самой искренней благодарности.
Ким Ки Дук, впрочем, рассказывает и о том, что люди, живущие за окнами с уютным светом, в большинстве своем несчастны – как, например, девушка, ушедшая от нелюбимого мужа, чтобы вместе с главным героем ночевать в чужих домах. Но счастье можно вообразить – и “Пустой дом” говорит об этом с удивительной простотой и силой. Хотя по ходу сюжета фильм несколько раз меняет интонацию, притворяясь то лирической комедией, то драмой отчуждения, то – под конец – и вовсе мистической историей о призраке, который всегда с тобой, – и это лучшее, на что может надеяться в этом мире по-настоящему одинокий человек.