Росинант революции
Фильм Уолтера Саллеса поставлен по мотивам книг Эрнесто Че Гевары “Дневники мотоциклиста” и Альберто Гранадо “По Латинской Америке вместе с Че”. Но написаны они были гораздо позже показываемых Саллесом событий. В начале картины в путешествие отправляются два студента, медик и биохимик. Первый (Гаэль Гарсиа Берналь) – нежный мальчик, еще и не Че Гевара вовсе. Второй (Родриго де ла Серна) – кучерявый толстяк, жизнелюб, врун, плясун и хохотун. Трухлявый мотоцикл по кличке Могучий, называемый также Росинантом, подчеркивает отношения в этой паре: мол, Дон Кихот будет думать о вечном, а Санчо Панса – добывать еду и заботиться о ночлеге.
Но до вечного дело доходит не сразу – в первой части картины герои занимаются исключительно падениями с мотоцикла (в канаву, в сугроб, в дорожную пыль). Эрнесто вызывает гнев бравого компаньона тем, что в самых сложных ситуациях упрямо отказывается тратить спрятанные у сердца $15: любимая девушка велела купить на них в Америке голубой купальник. Достойным уважения это как-то не кажется, поскольку из-за виртуального купальника героям приходится терпеть голод, лишения и приступы астмы. Но, в общем, эта глупая ситуация заставляет задуматься о том, до чего может довести человека приверженность какой-либо пламенной идее.
По большому счету, Саллес планировал показать трансформацию личности, превращение студента-медика в будущего рьяного революционера. Но нравственное перерождение в фильме отсутствует.
То ли дело в актере – у Берналя прелестно получается изображать порок, но ему абсолютно не удается показать стремление к великой цели. Челюсти он, конечно, стискивает, глаза прищуривает, но знаменитый берет на его голове все равно представить сложно.
То ли виноват режиссер, который “старался сохранить в фильме чувство юмора и самоиронии, присутствовавшее в дневниках Эрнесто”, и перестарался: те кадры, на которых зрителю надо бы смеяться, вызывают скуку, а те, что должны вызывать сочувствие или праведный гнев, наоборот, веселят.
В чилийской пустыне, например, героям встречаются очень смешные коммунисты. И хотя их история классически грустна (отняли клочок сухой земли, обрекли на скитания), выглядят они так же карикатурно, как кулаки на советских плакатах времен продразверстки. Им Эрнесто и отдаст заветные доллары, начисто забыв о голубом купальнике.
Фактов из жизни будущего команданте в фильме достаточно: он будет работать в лепрозории и, желая отметить с прокаженными свой день рождения, поплывет ночью через широкую реку, гордо отказавшись дождаться утра и перевозчика. Будет бродить по городу Мачу-Пиччу, восхищаясь цивилизацией инков и осуждая испанцев-завоевателей. Будет печально смотреть на бедняков, уютно устроившихся в гамаках на большой старой лодке. Но этот тщательный, дотошный и скучный пересказ отрезка биографии Че не в силах объяснить, почему человек оставил одну из самых нужных в мире профессий ради одной из самых ненужных (хотя Саллес и пытается слегка дискредитировать людей медицины, демонстрируя их зашоренность, бестолковые хобби и общую забавность).
Когда понимаешь, что ответа на этот вопрос не будет, смотреть фильм становится особенно утомительно. Остается надежда на песню, заработавшую “Оскара”, – но и она, правду сказать, не освежает. Да к тому же звучит на финальных титрах, которых еще не каждый дождется.