121-й день Содома
Пока в большом прокате идет битва отечественных Кинг-Конга и Годзиллы – то бишь «Волкодава» с «Жарой», – параллельно разворачивается киносюжет из иной, значительно более любопытной области. Под занавес 2006 года прошел фестиваль «Зимняя эйфория», где показали несколько наиболее ожидаемых картин следующего года, в том числе интригующий фильм-сюрприз. Не объявлен он был намеренно: чем меньше неподготовленных зрителей придет смотреть такое кино, тем лучше. Безопаснее. Никто не подаст в суд, никто не будет со скандалом сдавать билеты, никого не увезут на «скорой». А после праздников, 11 января, тихой сапой та же картина придет к более привычной публике кинотеатра «ограниченного проката» – «35 мм». Откроем карты: речь о фильме Джона Кэмерона Митчелла «Клуб Shortbus», мировая премьера которого состоялась в мае на Каннском фестивале. На единственном сеансе в половине первого ночи. Каннские отборщики – тоже люди осторожные.
В первых кадрах фильма один из героев при помощи головокружительных гимнастических упражнений пытается провести сеанс орального секса сам с собой. Успешно. А семейный психолог женского пола занимается со своим партнером всеми прочими видами секса, чтобы получить оргазм. Безуспешно. Последующие полтора часа являют собой развитие двух упомянутых сюжетных линий, а одновременно энциклопедию методов взаимо- и самоудовлетворения. «Клуб Shortbus» – фильм, перешедший все границы: дальше некуда. И дело не в предельной откровенности или повышенной концентрации сексуальных сцен. Дело в той будничности, с которой вплетаются в сверхтривиальную нью-йоркскую разговорную комедию (сколько таких было!) физиологичные эпизоды, ничуть не нарушающие вяловатое течение интриги. Джон Кэмерон Митчелл без труда доказывает, что наблюдение за сеансом группового секса на экране – такое же нормальное дело, как зрелище званого обеда или уличной демонстрации.
А сколько было шуму еще совсем недавно! Какими нарушителями табу смотрелись в последней четверти прошлого века Пьер Паоло Пазолини с «Сало, или 120 днями Содома», Бернардо Бертолуччи с «Последним танго в Париже» или Тинто Брасс с «Калигулой». Нынче, в веке XXI, все изменилось. Следом за итальянскими пассионариями отправились не только французские либертены, но и очкарики с Манхэттена. Теперь на экране показано все на свете. Даже смеяться над этим стали. Фильму с заголовком «Порнографическая связь» дозволено быть тривиальной мелодрамой, давняя исследовательница интимной жизни Катрин Брейя называет свое кино «Секс – это комедия», а зал дружно хохочет над страшноватой сценой посмертного соития в «Буром кролике» Винсента Галло.
Все было бы очень хорошо, если бы это раблезианское торжество плоти не омрачила нежданная ностальгия. Жалко времен, когда сказки на скабрезную тему назывались заветными, и было что-то героически-таинственное в том, чтобы заступить на запретную территорию. С этой эпохой мы прощаемся, смотря другой новейший фильм, который выходит на экран в последние дни 2006 года: «Принцессу» Андерса Моргенталера. Этот авангардный полнометражный мультфильм для взрослых впору назвать антипорнографическим. Вот несколько забавных совпадений. Во-первых, «Принцесса» была явлена миру одновременно с «Клубом Shortbus» в Каннах. Во-вторых, эта дебютная картина произведена на датской студии Zentropa, руководитель которой Ларс фон Триер основал специальную линию порнофильмов, а до того вставил в своих революционных «Идиотов» эпизод оргии с участием профессиональных порноактеров.
Как «Догвилль» того же Триера и «Убить Билла» Квентина Тарантино, «Принцесса» – поэма отмщения. Ее герой, молодой священник-идеалист Август, мстит за гибель родной сестры – звезды порноэкрана, известной под псевдонимом Принцесса; компанию ему составляет пятилетняя племянница, еще одна жертва воротил преступного бизнеса. Фильм снят в смешанной технике: житие Августа напоминает о лучших японских анимэ – нарочито-плоских, гротескно-жестоких и неправдоподобно живописных, а сцены из прошлой жизни Принцессы сняты на реальную видеокамеру (привет эстетике датской же «Догмы»). Впрочем, как в любом по-настоящему хорошем фильме, куда важнее метода оказывается сюжет, в котором похождения незадачливого борца с порнографией преподнесены едва ли не как житие святого. Поневоле растрогаешься и скажешь себе: «Да ну ее вовсе, эту порнографию».
Но, что ни говори, победа за ней. И в будущем году, и во всех последующих.
«Принцесса», с 28 декабря в кинотеатрах «35 мм», «5 звезд» (на Новокузнецкой)
«Клуб Shortbus», с 11 января в кинотеатре «35 мм»