Дом с голубями

Голубь и мальчик» – последний из четырех романов самого популярного в Израиле автора, Меира Шалева. Перед нами новый фрагмент эпического полотна, которое Шалев начал ткать еще в «Русском романе». В «Голубе» судьбы героев тоже даны на фоне истории Израиля – кибуцного движения конца 1920-х, войны за независимость и послевоенных лет.

Основных занятий у героев романа три. Первое – поиск дома. И реального, и мифологического, конечно, это и поиск опоры, земли обетованной. Недаром, обустроив свое новое жилище, бывшую развалюху, и посадив вокруг него саженцы, главный герой, экскурсовод Яир Мендельсон, словно бы заново рождается.

Другая группа персонажей растит почтовых голубей. Для военных целей и – для радости. Перекликаясь со своими библейскими родственниками, голуби здесь воркуют, клюют корм, а в нужный момент мчатся «над кровью, над гарью, над пальмами» – с посланиями любви. Потому что третье и основное занятие героев Шалева – любовь.

Она у Шалева обжигающая. Причем независимо от того, о какой любви идет речь – родительской, сыновней, дружеской, братской или женской. Уникальность Шалева в том и состоит, что с тем же напряжением, с каким другие говорят о любви мужчины и женщины, он рассказывает, как мальчик любит маму, друг – друга, а дядя – племянника. Все «любови» в его мире уравнены, а герои романа словно одна семья, члены которой соединены родством более глубинным, чем кровное. Оттого и влюбленные тут немного брат и сестра: «Каждая клеточка в моем теле нашла в ее теле своих забытых сестер».

Словом, в романе Шалева, слегка смахивающем на сказку, присутствует удивительное и подзабытое современной литературой измерение: человечность. Если это и сентиментальность, то особого рода: в жилах ее ни грамма сахара – только кровь. Кровь и прольется в этой книге не раз, но страшно не будет. Ведь беззащитных здесь нет: каждый знает, что он не один. Может быть, поэтому в этой книжке так уютно.