Не говори «никогда»
«Красный пояс» (Redbelt) Дэвида Мэмета умнее, чем кажется, и в этом, возможно, его проблема
Допустим, вы приходите на фильм про джиу-джитсу и получаете фильм про джиу-джитсу, скроенный почти по типовой схеме: бедный, но благородный мастер, руководящий небольшой частной школой (темнокожий британский актер Чиветель Эджифор), не хочет иметь никаких дел с околоспортивным шоу-бизнесом, однако ситуация складывается так, что его все-таки вынуждают выйти на ринг. Но разговоров почему-то много, а драк на весь фильм две с половиной, узел интриги затягивается через час после начала, и вообще, похоже, вас совершенно не собираются развлекать, а хотят научить спокойствию и самоуважению. Скорее всего, это вас раздражает.
Допустим, вы приходите на фильм Дэвида Мэмета, знаменитого сценариста и режиссера, признанного мастера диалогов. И получаете фильм Дэвида Мэмета: с хитро сплетенной, медленно затягивающейся вокруг героя сюжетной петлей и уважением к традициям классического американского нуара 1950-х. Но герой слишком безупречен, разговоры все время норовят вильнуть к популярному изложению самурайского кодекса, а в качестве сюжетной опоры вам предлагают мир бразильского джиу-джитсу. Скорее всего, это вас раздражает.
Допустим, однако, что вы просто отвыкли от классических фильмов-уроков. Мэмет затевает разговор о чести и достоинстве, приводя вас к очевидным с самого начала моральным выводам, но обставляет дело сложносочиненными обстоятельствами, которые могут показаться надуманными, хотя это всего лишь наглядный пример того, что в жизни все происходит сходным образом: изнутри ситуация выглядит крайне запутанной, но выбор чаще всего прост – между «да» и «нет». Мэмет действительно строит фильм как урок, предлагая сперва ответ, а потом подробно сформулированный вопрос. В первой же сцене герой объясняет ученику, пойманному сложным удушающим захватом, что не бывает ситуации, из которой нельзя найти выход. Дальнейшая история представляет собой удушающий захват, из которого должен освободиться сам мастер. И это вполне виртуозное драматургическое джиу-джитсу – при условии, что все ожидания от фильма вы, как учит мэметовский герой, оставите за дверями зала.