М. ищет ж. для

Фильм Стэнли Туччи значится вторым номером в серии ремейков «Тройной Тео», посвященной голландскому режиссеру Тео Ван Гогу, убитому в 2004 г. исламским фанатиком. Первым было «Интервью», режиссерский дебют Стива Бушеми, такая же камерная драма на двоих. Как и Бушеми, сыгравший журналиста, отправленного на интервью со звездой сериалов, режиссер Стэнли Туччи сам снялся в одной из двух главных ролей; вторую исполнила Патриция Кларксон.

Они встречаются в баре, по объявлению, придирчиво выбирают каберне, заводят шутливый разговор, выясняя, что он фокусник, а она танцовщица. Но что-то идет не так, разговор ломается, она уходит. Попробуем еще раз: он журналист, она агрессивная женщина, пусть это будет интервью. Что-то идет не так, интервью ломается, она уходит. Хорошо: она ищет партнера по танцам, он готов попробовать, но танец ломается. Ладно, дождемся следующего объявления в газете.

На чем строятся ваши фокусы, спрашивает она в самой первой сцене. Ну, главным образом на том, объясняет он, что фокус не удается, что-нибудь ломается, идет не так.

«Свидание вслепую» и есть череда сломанных фокусов, жалких попыток сыграть начало любовной истории, придумать новые роли, притвориться кем-то другим, хотя по глазам печальной клоунессы Патриции Кларксон уже понятно, как давно эти двое затеяли игру и как устали от того, что всегда спотыкаются на одном и том же. Фокусник и танцовщица, муж и жена, заменившие походы к психоаналитику театрализованной психотерапией. Они начинают проговариваться почти с самого начала, и чем дальше, тем чаще. Ближе к финалу причина будет названа прямо, но лучше бы не называлась: в этом вечно сбивающемся танго при задернутых шторах есть какая-то самодостаточность. Не знай мы мотивировок, «Свидание вслепую» не потеряло бы в драматизме, зато выиграло в метафоричности.

Не все ли равно, почему этим людям так необходимо снова и снова давать объявления и затевать свой маленький театр в обветшалом баре. Театр нарочито плохой, специально составленный из ролей, изношенных, как старый пиджак, и ситуаций, затертых, как барная стойка. А иначе нельзя: только так в предложенных обстоятельствах получается добиться зрительского сочувствия. Трюк должен раз за разом не удаваться, это главное правило, которое держит в голове режиссер Стэнли Туччи.

Сломанные люди заводят сломанную пластинку и репетируют сломанный фокус, сначала это забавно, потом хочется сказать «перестаньте!», потом подергать их за ниточки. Ну признавайтесь: вы Буратино и Мальвина? Что за дурацкий кукольный театр? А тем временем они уже дергают за ниточки вас, найдя то самое место, где что-то сломалось, пошло не так. И то, что вы давно знаете все эти режиссерские и актерские фокусы, дела ничуть не меняет.