Скажи, на чем ты ездишь

В документальном фильме Objectified, посвященном промышленному дизайну, один автомобильный проектировщик рассуждает о машинах как о своеобразных аватарах, которые демонстрируют мироощущение своих хозяев. Именно таким аватаром работает Lincoln Town Car в фильме Брэда Фурмана «Линкольн» для адвоката».

Как связан лимузин и его владелец, адвокат Мики Хэллер, которого играет Мэтью МакКонахи, режиссер не объясняет. Он не растолковывает, почему современный юрист ездит на машине из 80-х. Никаких сюжетных поворотов, связанных с какой-то особой ролью лимузина в интриге, тоже не имеется. Ну вот просто нравится герою ездить в такой тачке, и все тут. Думайте, что хотите. Тем не менее «линкольн» в этом фильме не просто деталь антуража, а главный партнер МакКонахи.

Адвокат Хэллер, человек ушлый, резкий и очень конкретный, занимается делами уголовников разного калибра и неплохо держится на плаву. Но однажды ему попадается клиент, на котором можно заработать очень серьезные деньги. Тридцатилетнего плейбоя из богатой риэлторской семьи обвиняют в попытке изнасилования и убийства проститутки. Его играет Райан Филипп, который так правдоподобно изображает невинность, что волей-неволей начнешь подозревать его во лжи. Хэллер легко ведет, как кажется, незамысловатое дело: проститутка сговорилась с дружком, разыграла избиение, чтобы вытряхнуть из состоятельного простака изрядную компенсацию. Но адвокат, которому врали в глаза тысячи раз, разумеется, начинает копать глубже, чем от него требовалось.

Брэд Фурман использует Lincoln Town Car не просто как стильную машину, сообщающую о непростом характере главного героя. Она работает как очевидный маркер из Голливуда 80-х. Есть и другие – в музыке, характере света, компоновке кадра, ритме фильма. Но режиссеру хотелось акцента такого явного, чтобы ни у кого не оставалось ни малейшего сомнения, что Фурман знает и ценит «старую школу». Пример он, похоже, брал с другого ценителя – у Тарантино из похожего материала сложилась изящная «Джеки Браун». «Линкольн» для адвоката» попроще, но заявленного стиля держится с достоинством и двигается вперед ровно и мощно, как полагается лимузину, неповоротливому, но комфортному.

Вообще комфорт – не самое уместное ощущение во время просмотра триллера, которому все-таки положено хоть как-то теребить нервы. Фурману это совсем не удается. В силу интриги он, видимо, не особо верит и понимает, что водить за нос публику еще сложнее, чем уголовных адвокатов. В таком случае стержнем истории неизбежно становится главный герой. И МакКонахи со своей задачей справляется безупречно.

Он появляется сначала в привычной маске ловкого и обаятельного повесы, которых переиграл уже с десяток, а то и больше. Типаж адвоката-пройдохи дается ему как студенческий этюд. Но дальше становится интереснее, и актер выводит роль на глубину, пожалуй, даже большую, чем требовалось.

Сквозь цинизм потихоньку прорастают вполне ожидаемые принципиальность и незыблемое чувство справедливости, но к этому шаблону МакКонахи добавил отчаяние и опустошенность. К середине картины он счищает со своего персонажа лоск и превращает его в потерянного пьяницу, измученного чувством вины. Тут бы и вырулить «Линкольну» в серьезную драму. Но Фурман – режиссер то ли подневольный, то ли просто неглубокий, то ли все это вместе, и ломать правила жанра ему никто бы не позволил. Он верен канону и зрительским ожиданиям, а потому в финале возвращает МакКонахи в его привычное состояние. Что, конечно, приятно для глаз, но ничего не говорит ни уму, ни сердцу.