Фестиваль Brick: от "Заводного апельсина" до "замшеголовых"

В Москве по-прежнему недостает Музея кино. Придуманный год назад мини-фестиваль Brick в очередной раз об этом напомнил. Его программа составляется по правилам хорошей музейной ретроспективы: очевидная (и неочевидная) классика плюс фильмы-свидетельства – о времени и месте, зарождении и расцвете молодежных субкультур.

Классика – это, конечно, фильм открытия фестиваля, великий «Заводной апельсин» (1971) Стэнли Кубрика, в котором за маской клоуна-садиста (Малколм Макдауэлл) кривляется и корчится весь ХХ век.

Классика – это готический фильм ужасов Николаса Роуга «А теперь не смотри» (1973), в котором Венеция показана как город-морок и город-кошмар.

Классика – это жестокий и недооцененный в момент выхода на экраны «Убрать Картера» (1971) Майка Ходжеса, начавшего ревизию жанра гангстерского фильма, которая продолжится в «новом Голливуде» 1980-х. Еще один фильм Ходжеса в программе Brick – «Палп» (1972), авантюрная история «литературного негра», с которой рифмуется прошлогодний «Призрак» Романа Поланского.

Кена Лоуча и Майка Ли станут называть классиками позже, а в 70-е они только начинали. В программе Brick – дебют Ли «Безрадостные мгновения» и третий фильм Лоуча «Семейная жизнь». Обе ленты вышли в 1971 г., обе – драмы из жизни среднего класса (которому Лоуч в дальнейшем будет предпочитать пролетариат). Обе сделаны в традиции социального реалистического кино – бесконечно чуждой, например, недавно умершему Кену Расселу, которого всю жизнь упрекали в дурном вкусе и любви к кичу. Но он представитель другой почтенной традиции – в которой принято нарушать традиции. К ней принадлежит и скульптор Анри Годье-Бжеска, герой фильма «Дикий мессия» (1972), сделанного в любимом расселовском жанре скандальной биографии.

На другом полюсе фестивальной программы, как и в прошлом году, портреты субкультур. «Квадрофения» (1979), основанная на одноименной рок-опере The Who, оглядывается на 60-е и движение модов. «Рудбой» (1980) следует за фанатом The Clash и фиксирует момент политизации панков. «Давление» (1975) показывает формирование в Англии «черной» субкультуры. Герои Bronco Bullfrog (1971) – лондонские «замшеголовые», прилично одетые подростки, идеологически близкие скинхедам.

Но, возможно, самое интригующее в программе Brick – автобиографическая трилогия Билла Дугласа «Мое детство» (1972), «Моя родня» (1973) и «Мой путь домой» (1978), предвосхитившая практику сегодняшних киноавторов, которые экранизируют личный опыт и размывают границы между поэзией и документом.