Истории большого города

Новый альбом фотографий о Москве прошлого века сделан по известному рецепту – о городе только хорошее

Московские истории. ХХ век» – фотоальбом, выпущенный Центром фотографии имени братьев Люмьер как отдельная книга и дайджест двух выставок галереи. Первая прошла летом позапрошлого года, следующая, посвященная 60–90-м годам московского ХХ века, проходит в нескольких залах центра сейчас.

Выставки собирались из многих сотен фотографий десятков фотографов, знаменитых и не очень, но профессиональных, работающих для газет и журналов, так что большинство фотографий сюжетные, выразительные и с настроением (почти синоним сентиментальности). Черно-белые снимки постепенно, со многими подробностями, воскрешают прошедшее, рассказывают о городе и его людях с таким вниманием, что не сопереживать почти невозможно. Кажется, что вспоминаешь события, участником которых быть не мог.

В последнем зале нынешней выставки и вовсе охватывает тревога. Съемка августовской революции 91-го года – с танками на улицах и толпами митингующих на свободном еще пространстве Манежной площади – кажется сегодня не победной, а трагической. Вспоминается, что тогда действительно было страшно и никто не знал, чем все кончится, вспоминаются и неоправдавшиеся надежды на торжество разума и справедливости в стране, избавившейся от опостылевшего режима.

Альбом «Московские истории. ХХ век» много короче выставок. В нем меньше полутора сотен снимков. В основном полных оптимизма. На обложке – джазовые музыканты в открытых машинах (счастливое лето 1957 года, дни фестиваля молодежи и студентов, Михаил Трахман), последняя фотография – толпа подростков на роликах мчится по Тверской (Валерий Христофоров, 1990). К светлому будущему, наверное.

Внутри книги есть снимки очень известные, вроде Юрия Гагарина, шагающего в незашнурованном ботинке навстречу почестям и славе (Леонид Лазарев, 14 апреля 1961 года), или «Олимпийского мишки» (Виталий Арутюнов, 1980). Есть менее растиражированные, бытовые, с милыми собаками, смешными бабульками, школьницами с косичками и ликующими демонстрантами, про все хорошее и доброе. В соответствии с советской традицией не печалиться.

На всю книгу только несколько драматичных снимков – нет, не военных (про войну – значит, про победу), а про разрушение старого города – два кадра из когда-то очень известной, а теперь почти забытой серии Александра Потресова «Гибель Арбата» (60-е годы). Одна фотография грустная – Леонид Лазарев, «Свидание», 1961 год: печальная женщина облокотилась на афишную тумбу с рекламой документального фильма «Н. С. Хрущев в Бирме». Но и тут никакой безысходности – может, еще дождется.

Кураторы проекта в предисловии к книге пишут, что выбирали истории «вдохновляющие», этот выбор и превратил альбом в издание приятное, но банальное. Что жаль, на выставках были действительно сильные фотографии – про боль, страх и одиночество в большом городе, в большой истории ХХ века.