Александр Сокуров взял Зимний

Двадцать пятому «Кинотавру» удалось стартовать не скучно. Александр Сокуров взорвал торжественную церемонию краткой речью о ценности демократии и нездоровье общества
Сокурова наградили не только за вклад в кино, но и за гражданскую позицию - и он ее показал/ Екатерина Чеснокова/ РИА Новости

Церемония и без того была хороша: красивая цифра побудила режиссера Алексея Аграновича посвятить торжество в сочинском Зимнем театре историческим рефлексиям. Полиэкран под музыку Шостаковича неспешно отматывал 25 лет фестивальной жизни из 2014-го в 1990-й. Данила Козловский, артистично исполнявший роль не столько ведущего с набором протокольных функций, сколько артистичного хозяина вечера, размышлял со сцены о том, как в точке нашего скромного настоящего глобальное прошлое смыкается со всеобщим будущим. Так история фестиваля на глазах присутствующих убедительно разрасталась до истории российского кино и далее превращалась в оттиск новейшей российской истории.

«Кинотавр-2014» не сплоховал, выбрав в герои Александра Сокурова, который каждым своим фильмом напряженно проживает историю, сам давно в нее вошел и, получив почетный приз из рук президента фестиваля Александра Роднянского, постарался сделать вечер не томным, произнеся речь о благе свободы и необходимости вернуть ее молодым людям, лишенным ее только потому, что их представления о должном не вписываются в картину мира нынешней власти. Зал встал, а канал «Россия» вынужден был спешно отказаться от вечерней трансляции, чтобы не искушать идеями Сокурова всю страну. Тем самым подтвердив тезисы его спича - несколько неожиданного для устроителей, но естественного для лауреата награды с формулировкой «За художественный язык, оказавший влияние на мировой кинематограф, и бескомпромиссную гражданскую позицию».

Первый блок конкурсной короткометражной программы, заменивший собой привычный фильм открытия, сбил подскочившую социальную температуру. Никаких политических фиг в кармане и ударов под дых: обе маленькие радости программы носили исключительно аполитичный характер. Григорий Добрыгин в «Верпаскунгене», снятом в Германии, заставил Сергея Маковецкого рыться в мусорных бачках, которые во всем цивилизованном мире существуют, как известно, в трех разных видах по типу назначения, и вырастил из этого сора ироничное и щегольское размышление о порядке вещей. Алексей Андрианов в «Киномане» сообща с Андреем Мерзликиным и Чулпан Хаматовой очень смешно пошутил про то, как в жизни никуда от кино не деться, и в семейной жизни в том числе, так что еще непонятно, какие связи прочнее - зарегистрированные в загсе или зародившиеся в темном кинозале.

Однако уже на следующий день «Кинотавр» вспомнил про свои социальные интересы и подтвердил готовность к острому разговору фильмом Натальи Мещаниновой «Комбинат «Надежда» - о полнейшей безнадеге, из которой, как огурец из воды, почти полностью состоит жизнь в городе не для жизни, городе на вмерзших в землю костях сталинских лагерников - никелевом Норильске. Мещанинова прежде работала в неигровом кино, с тех пор известна цепкостью взгляда и слухом на правду, в игровом дебюте этих качеств не утратила и на компромиссы не пошла. Из-за чего насквозь нецензурная фонограмма ее «Комбината» пока что представляет большую проблему для прокатной судьбы фильма, который хорошо бы увидеть многим, но я все же поостерегусь утверждать, что честность и зоркость сгущаются тут до какой-то особой художественной субстанции и выталкивают это достойное кино в богатые неожиданными смыслами пространства.

Мещанинова привлекла к работе над сценарием Любовь Мульменко, они же вдвоем переписали для Оксаны Бычковой пьесу Александра Володина «С любимыми не расставайтесь», причем так решительно, что от Володина во втором конкурсном фильме «Еще один год» не осталось практически ничего, даже имен главных героев. Так что ссылаться на классика в титрах было уже и необязательно: коллизия про болезненный раздор двух любящих друг друга молодых людей все же не его изобретение.

Есть такой знаменитый фильм Сокурова-документалиста, называется «Пример интонации». Так вот, «Еще один год» - это фильм-интонация. Именно через интонацию, очень обаятельную, нежную, но не слащавую, рассказана тут жизнь двоих, а заодно жизнь разных мирков, с которыми они соприкасаются (к слову, хипстеры у Бычковой выглядят не лучше и не содержательней, чем пивохлебы и матерщинники у Мещаниновой). Слащавость преодолена тут благодаря сильному присутствию Алексея Филимонова, но он актер уже известный, от него можно было этого ожидать, а вот работа совсем неизвестной мне Надежды Лумповой - это реальная заявка на приз за женскую роль.

Сочи