Три тысячи птиц Майка Тайсона

Одно упоминание имени Майка Тайсона вызывает в памяти жуткие сцены: вот он откусывает кусок уха Эвандеру Холифилду, вот пытается во время боя сломать руку Франсуа Боте. Он был три раза женат, у него восемь детей, он потерял $400 млн, разорился, был объявлен банкротом, подвергался арестам, принимал наркотики, много пил. Двадцать лет назад его обвинили в изнасиловании, и он три года провел в тюрьме. “Я худший человек на планете”, — жаловался Тайсон каждому, кто был готов его слушать, и,честно говоря, с этим трудно спорить.

“Я был тогда не очень хорошим парнем, — вспоминает боксер сегодня. — Испытывал ярость, бушевал, сердился. И любил только моих голубей”.

Это поразительно: после того как он жевал ушной хрящ соперника и наносил сокрушительные удары в борьбе за титул абсолютного чемпиона мира по боксу в тяжелом весе, он возвращался к своим голубям и, по словам его нынешней жены Кики, “брал их в руки так нежно, что невозможно было не растрогаться”.

Тайсон обожает голубей. Возможно, это не вяжется с его образом хладнокровного убийцы, но голуби — главная страсть его жизни. Она зародилась, когда он был жившим в нищете девятилетним мальчишкой. Потом он обрел славу и богатство, но голуби по-прежнему были с ним; Майк Тайсон пронес свою любовь через годы испытаний, и она до сих пор не угасла.

Тайсон держит около 3 тысяч птиц в открытых деревянных клетках, которые стоят в гараже его дома в пригороде Лос-Анджелеса. “Я все время их навещаю. Наблюдаю за ними, когда они клюют корм и когда улетают, — рассказывает он по телефону из Нью-Йорка. — У меня есть чудесные белые птицы с черными полосками, довольно редкие. Было бы красиво вывести черную птицу с белыми полосками, но это трудно. У меня пока не получилось. Некоторые мои голуби стали чемпионами, другие — нет. Одни в буквальном смысле важные птицы и стоят до $3 тысяч, другие совсем дешевые. Но я люблю их всех”.

Тайсон всю жизнь держал голубей, но выставлять их на гонки начал только в прошлом году. “Я в этом деле человек новый, — смеется он. — О голубях знаю все, а о гонках пока мало. Кое-кто из тех, с кем я соревнуюсь, знают все, а я ничего. Я только учусь”.

Из-за голубиных гонок ему приходится тренировать своих птиц каждый день. “Утром я рано встаю и отправляюсь в спортзал, а потом иду к голубям”. По его словам, подготовка птиц к гонкам мало чем отличается от тренировки боксера перед боем: начинаешь с малого и постепенно наращиваешь мощь. “Сначала выпускаешь их на одну милю, потом понемногу увеличиваешь дистанцию и доходишь, допустим, до 500 миль”.

В день соревнований Тайсон берет свою голубиную стаю, отправляется к месту старта, иногда за сотни миль от дома, и выпускает своих питомцев одновременно с остальными участниками соревнований. Приз получает голубь, который летит домой с максимальной средней скоростью.

Первые голуби появились у Тайсона еще в детстве, когда он жил в крохотной квартирке в криминальном районе Браунсвилль, который и сегодня остается одним из самых опасных пригородов Нью-Йорка. Детство будущей звезды мирового бокса было суровым: когда мальчику было два года, отец ушел из семьи, бросив его, брата Родни и сестру Дениз с матерью-алкоголичкой, которая редко бывала дома. В квартире не было отопления и горячей воды. “Там воняло канализацией, — вот все, что помнит Тайсон. — Единственное приятное воспоминание о тех временах — мои голуби”.

У школы к Тайсону приставали местные хулиганы и дразнили его за шепелявость и высокий голос, поэтому он старался приходить попозже, чтобы с ними не сталкиваться, и после уроков сразу бежал домой. Голуби, которых он держал на крыше, заменили ему весь мир. “Я был толстым уродом. Ребята все время меня задирали. Голуби были моей единственной радостью”.

И вот как-то раз парень лет пятнадцати решил напасть на его голубей. Хулиган схватил птицу, свернул ей голову и всюду разбрызгал ее кровь.

Дальше произошла сцена, которая неплохо смотрелась бы в голливудском боевике. Девятилетний Тайсон повернулся, выпятил грудь, одним ударом вырубил обидчика и ни разу потом об этом не пожалел. “Здорово получилось!” — вспоминает он.

С того дня всякий, кто дразнил его или приближался к его голубям, получал удар. Но тут сходство с кинематографом заканчивается, потому что Тайсон оказался патологически жестоким и вообще потерял контроль над собой. Он примкнул к одной из самых беспощадных банд в округе и постоянно попадал в передряги. К тому моменту, когда ему исполнилось тринадцать, он 38 раз подвергался аресту и в конце концов оказался в исправительном заведении для малолетних преступников.

“Они решили, что я ужасный неуправляемый ублюдок, — говорит Тайсон. — Но мои голуби так не думали. Мои голуби были за меня. Я никогда их не подводил. И они не подводили меня. С ними легче, чем с людьми”.

Именно в исправительной колонии педагоги заметили его боксерский талант. Воспитатель и боксер-любитель Бобби Стюарт предложил тренировать его по боксу, если Тайсон повысит успеваемость. И скоро понял, что влице Тайсона получил потрясающего ученика. В 1980 году, когда Тайсону было 14 лет, Стюарт отвел его к легендарному тренеру Касу Д'Амато, и тот предложил взять Майка под свою опеку.

Кас превратил своего подопечного в одного из самых успешных- и ужасных — боксеров современности. Тайсон стал самым молодым чемпионом мира в тяжелом весе за всю историю бокса, завоевав этот титул в 20 лет. Как профессиональный боксер Тайсон проиграл всего шесть боев, зато 44 боя выиграл нокаутом. Но он по-прежнему оставался неуправляемым.

“Я привык к славе и к тому, что все считают меня великим, и делал плохие вещи. Много плохих вещей. Я хотел бороться со всеми, каждый день. Меня ничто не волновало. Единственное, что имело для меня значение в жизни, — голуби. Я оглядываюсь назад и понимаю, что не смог бы жить без них. Только рядом с ними я успокаивался, обретал внутреннюю гармонию”.

Сегодня он говорит, что его жизнь наладилась. Он женат и счастлив в браке, а еще играет в театре и снимается в кино, в частности принял участие в обоих фильмах “Мальчишник” (сыграл самого себя) и даже выступил на Бродвее с моноспектаклем “Неоспоримая правда”, который поставил Спайк Ли.

“Хороший спектакль. Всем понравилось, когда я показал его вЛас-Вегасе, — рассказывает Майк. — Теперь жизнь хорошая. Конечно, я до сих пор каждый день хочу кому-нибудь врезать, но мне не дают. Понимаешь, в чем дело: наконец-то я знаю, что этого нельзя делать, это понимание у меня внутри. Я больше не хочу неприятностей. Я женат и хочу заботиться о жене. У меня вся жизнь впереди, и я должен тренировать голубей. Плохое все позади”.

(FT Life & Arts, 2012 год, перевел Андрей Ганкин)

Эта публикация основана на статье «Любовь и голуби» из приложения «Как потратить» газеты «Ведомости» от 11.02.2013, № 21 (3283)