Место для скуки
На улице Правды, в доме N 21, там, где в прошлом веке проживал круглосуточный гастроном, в котором после десяти вечера нельзя было купить водки (и не потому, что ее там не продавали, а потому, что аккурат к десяти ее выпивали сотрудники расположенной напротив редакции газеты "Советская Россия"), так вот в этом самом доме открылось заведение под названием "Пипл" - именно так, в русской транслитерации. В мире этих самых "Людей" исповедуют принципы культурного отдыха, заложенные еще в те времена, когда Россия была советской. "Пипл" - сложный альянс фабрики-кухни и районного Дворца культуры. Альянсов таких в современной истории мы повидали уже немало. Из последних релизов можно назвать хотя бы клуб "Герцен", замесивший крутое тесто из суши-бара, сауны, танцпола и итальянского ресторана, а также развлекательный комплекс "Б-2", поженивший рок-площадку с теми же японскими деликатесами и еще бог весть с чем, - его строительство еще не закончено. "Пипл" ближе к "Герцену", только претензий у него куда больше. Это такой "Герцен", тяготеющий к стилистике и пафосу "Монолита", но вовремя остановившийся. Он рассчитан на публику богатую и знаменитую, энергичную, деловую, циничную, но при этом умеющую со вкусом расслабиться и не жалеющую на это средств. То есть на русских яппи. Возможно, что название "Пипл" - своеобразная игра: так называли себя хиппи, не без участия которых была зачата идеология яппи. В нашем случае яппи - это бывшие комсомольские работники, что опять же символично: напротив клуба "Пипл" прописана не только "Советская Россия", но и "Комсомольская правда". Этой воображаемой публике "Пипл" должен понравиться. Он сделан не за три копейки, но богатство здесь не льет через край. Он аристократичен, но аристократизм его не врожденный, а приобретенный - современная элита далеко не дворянское собрание. Он дорогой - и это обязательно, ведь сила, как известно сегодня каждому, не в правде, а в деньгах, что аксиома даже для улицы Правды. Что касается собственно повестки дня, то она разнообразна, но разнообразие ее предсказуемо. И это тоже правильно: культурный отдых - не Нью-Йоркская биржа, здесь лучше обойтись без сюрпризов.
Есть суши-бар и мини-гольф, обширное итальянское меню и неподъемная карта вин и коктейлей. Здесь рюмка водки стоит 200 руб., а "Лонг-Айленд" - все 240. Здесь цены на основные блюда в обеденной карте редко обозначены числами, состоящими менее чем из четырех цифр. Здесь есть комната в марокканском стиле и комната для сигар. Открытая площадка и мерцающие в полумраке экраны, на которых вышагивают манекенщицы в программах "Фэшн ТВ". Здесь есть непременный ВИП-зал и изгибы коридоров с неизвестно куда ведущими дверями. Здесь жизнь не бьет ключом, а гламурно стагнирует. По большому счету, все это невыносимо скучно - суши-бар, сигарная комната, ВИП-кабинет, "Фэшн ТВ". Но скука, как сказал какой-то, кажется, немец, - болезнь счастливых.