Венеция собирает камни
ВЕНЕЦИЯ - Старейший кинофестиваль мира, Венецианский, вполне удовлетворил прожорливую прессу и ненасытную публику, показав им и голливудских звезд, и европейских примадонн вроде Катрин Денев и Софи Лорен. Катера еле-еле успевали привозить на Lido то Тома Хэнкса, то Харрисона Форда, то Лайама Нисона. А член большого жюри Евгений Евтушенко каждый день появлялся на публике в новой блузе, разукрашенной в дообеденное время орнаментом разнообразных полевых цветов, а в послеобеденное - оранжерейных. Короче, фестиваль удался, и, хотя ярких открытий не было, конкурс выдался весьма насыщенным. Качественных картин было много - "Человек с поезда" Патрика Леконта, "Куклы" Такеси Китано, "Далеко от небес" Тода Хайанса. Все это фильмы, заранее обреченные на призы, и жюри пришлось немало поспорить об их сравнительных достоинствах. Были бесспорные шедевры и во внеконкурсной программе - вроде "Накоякацы" Годфри Реджио: при помощи монтажа изображений под музыку режиссер пытается вернуть слову утраченный смысл и величие. Хочется сразу отметить, что заслуженно победа в конкурсе короткометражных фильмов досталась фильму "Клоуны" Ирины Евтеевой; вообще, русские режиссеры показали свои мускулы. Причем не асексуальные мускулы качка, который бодибилдингом пытается скрыть отсутствие потенции, а просто свое сильное и еще молодое тело, исполненное интригующей жизни. "Диалог культур" получался не всегда. В случае с фильмом Сергея Бодрова-старшего "Поцелуй медведя", снятым на немецкие деньги, элементы кича все-таки взяли верх над элементами художественности. И не были приняты фестивальной публикой. Героиня, которая полюбила циркового мишку и "расколдовала" его, превратив в Сергея Бодрого-младшего, безусловно, получает удовольствие, поглаживая его аппетитную задницу, но вот про любовь я чего-то не понял. История, в принципе, рассказана вполне профессионально, местами забавно. Но вот странное дело: зал профессионалов не принял. Почему? Наверно, времена сейчас не те, что раньше. Горбачев, матрешка, мишка на севере - баста. Мода на русский кич прошла. Либо доводите его, братцы, до уровня искусства, либо смените тему. Кичевая условность всей истории, которая могла быть милой среднеевропейскому сердцу еще несколько лет назад, утратила сегодня свою привлекательность, когда речь идет о чем-то тотемном. А русская душа для коллективного бессознательного обывателя и коллективного общественного мнения международной прессы перестала быть персоной нон грата, ее хотят понять и поселить в общеевропейском доме. 1987 год - вот когда "Золотой лев" Венеции Бодрову был бы обеспечен. Сейчас мифических историй из "сказочной" русской жизни на Западе больше не хотят. Хотят же - понять, что же творится в реакторе бесконечно неясной, непрозрачной русской жизни.
Этим ожиданиям вполне соответствует фильм А. Михалкова-Кончаловского "Дом дураков", действие которого происходит где-то в Чечне. Излишне говорить, что захватывающие сумасшедший дом враждующие стороны (бандиты и регулярные российские войска) делают все от них зависящее, чтобы обитатели дурдома выглядели нормальнее их. Но это схема. А обрастая кастингом и режиссерскими акцентами, горцы выглядят более романтично, чем придурки-оккупанты вроде героя Евгения Миронова. И только главная героиня, которая отдала свое сердце Брайану Адамсу, еще как-то похожа на человека. Поражает, правда, скорость, с какой она изменила ему с бандитом (пусть до дела не дошло - горец был пьян) и с какой она забыла своего бандита ради Брайана Адамса вновь, - но это мы обсуждать не будем. По крайней мере, русская загадочность, от которой все устали, здесь не более чем краска и уж никак не системообразующий принцип. С энтузиазмом Мичурина исследующий русскую душу А. С. Кончаловский махнул рукой на ответные чувства подопытной аудитории и предъявил на суд общественности поэму типа "Мцыри". Лирическая героиня, русская душа, пленяется горцем, влюблена в Брайана Адамса и делает все положенные ей по статусу глупости, но внутренне остается статисткой. Вот эта неподвижность русской психеи, несмотря на все хитроумные внешние приспособления - тут уж мастер режиссуры остается мастером, - и затормозила эффект, который фильм мог произвести на западную аудиторию. Но настоящей победой стала картина режиссера В. Сторожевой "Небо. Самолет. Девушка" по сценарию Р. Литвиновой по мотивам произведений Э. Радзинского. Рената Литвинова сыграла в этом фильме главную роль и дебютировала как продюсер (другой продюсер - Елена Яцура). Фильм смотрится на одном дыхании, и речь героини, содержащая кроме смысла еще и его оттенки, льется как музыка, окружая образ героини неземным свечением. Понятно, что грубый сексуальный парень, встреченный ею на земле, лишь метафора жизни, которая, не смягченная и не согретая любовью, просто невыносима для героини. Но согреть ею Вселенную она, конечно, не сможет и знает это. Новый имидж Ренаты, которая из женщины-вамп с ярко накрашенными губами у К. Муратовой превратилась в ускользающую, словно вода из ладоней, красавицу фею, несовместимую, как говорят врачи, с жизнью, заслуживает внимания. То, что фестиваль выбрал именно этот фильм представлять Россию в конкурсе дебютантов, уже показательно. Само участие дебютанта на фестивале ранга Венецианского уже есть победа. Думаю, что этот фильм высоко оценил бы Такеси Китано, который снял близкий по философии фильм "Куклы". В "Куклах" тщательно рассказывается история любви и смерти. Герои принадлежат к разным кастам. Это и успешный яппи, и главарь мафиозного клана, и уличный ремонтный рабочий. Что объединяет их? Беззащитность перед нахлынувшим чувством и сознательная или бессознательная покорность судьбе, ведущей к смерти. Причем в лицах у них появляется что-то кристально-чистое, что приближает их к миру кукол, в чертах которых нет уже ничего лишнего. Магия фильма и его глубина в этом движении внутреннего и внешнего: чем человечнее (эмоциональнее) становится душевный мир героев, тем более кукольными они становятся. И поэтому, когда - по-разному - они уходят из этой жизни, мы знаем, что в том мире, где нет ничего лишнего, в мире чистых форм, прибавилось красоты и смысла.
А в фильме Тода Хайанса "Далеко от небес" все сделано весьма стильно, но вполне прозаично - Америка 50-х в очередной раз теряет свою невинность. На сей раз в центре режиссерского внимания оказывается благополучная семья среднего класса - белые американцы, оплот государства, воплощение американской мечты. Но вот незадача - отец семейства (жена, двое детей) влюбляется в симпатичного юношу и признается в этом супруге. Та в шоке, но замечает за собой чувство к черному садовнику. И чем больше муж погружается в трясину гомосексуализма, тем более открытыми становятся чувства героини (ее играет знаменитая Дж. Мур) к афроамериканцу. И вот они уже идут в ресторан к черным рука об руку. Скандал! - все-таки 50-е годы. Так или иначе все заканчивается хорошо, но вывод из конструкции фильма получается забавный: именно сексуальные меньшинства разрушили незыблемые законы расовой сегрегации, вот где начало свободы черной Америки! Ведь если бы муж не изменил героине с пацаном, она бы на черного садовника и внимания бы не обратила! Что ж, у фильма есть все шансы на призы. Решения жюри были объявлены в воскресенье поздно вечером по московскому времени, после сдачи номера в печать. Так или иначе я уверен, что мои избранники без призов не останутся.