Трудно быть демоном
"Демон-любовник" - второй за сезон фильм про то, что ад следует искать по адресу, который начинается на www. Недавно в Москве прошел триллер "Страх.com", в котором посетители сайта виртуальных пыток умирали через двое суток после неосмотрительного интернет-визита. "Демон-любовник" французского интеллектуала Оливье Ассаяса придуман, конечно, гораздо хитрее, но тоже рассказывает, что если уж увяз коготок в Сети, то всей птичке пропасть.
Птичку у Ассаяса играет рекрутированная из Голливуда Конни Нильсен: ее героиня Диана - надменная бизнес-вумен, брюнетка с холодным взглядом и первоклассными навыками корпоративного шпионажа. Диана работает на компанию Volf Group, купившую у японцев права на новейшую порноанимацию, и параллельно шпионит для фирмы Mangatronics, которую пытаются вытеснить с рынка виртуального секса конкуренты-американцы из компании Demonlover. Цель Дианы - сорвать договор с "демонами", доказав, что им принадлежат сайты со "снафф-порно" - видеосъемками реальных пыток. Интрига отчасти напоминает романы творца киберпанка Уильяма Гибсона, с той существенной разницей, что нет привычного для киберпанка контраста высоких технологий и постиндустриальной помойки. У Ассаяса - почти сплошная роскошь: дорогие отели, большие лимузины, офисы в стиле хай-тек и прочие атрибуты красивой жизни людей, контролирующих самый доходный сектор киберпространства.
С другой стороны, чем дальше, тем больше сами эти люди кажутся персонажами какой-то компьютерной игры. Вокруг героини, как выясняется, кишат тайные агенты Demonlover - и вот она уже ничего не контролирует, а катится по совершенно линчевскому шоссе буквально в никуда.
Сам Оливье Ассаяс считает "Демона-любовника" чем-то вроде сиквела своего фильма "Ирма Веп" - снятой в 1996 г. истории о режиссере, задумавшем в точности скопировать старую немую картину про вампиров и пригласившем на главную роль гонконгскую звезду Мэгги Чун (которая играла в фильме саму себя). Во-первых, в "Демоне" тоже интернациональный состав: кроме француза Шарля Берлинга почти все главные роли играют американцы (Конни Нильсен, Джина Гершон, Хлои Севиньи), при этом основной язык фильма - французский. Во-вторых, картина продолжает ту же интеллектуальную игру - экс-кинокритик "Кайе дю синема" Оливье Ассаяс вновь занят вопросом о взаимопроникновении реальностей по ту и эту сторону экрана, только старый иллюзион Великого немого сменила виртуальная реальность Всемирной сети, где в конце концов и оказывается героиня Конни Нильсен. По Ассаясу, виртуальный мир тоже обладает вампирскими свойствами - высасывает жизненную энергию, превращая уверенного в себе и своей неуязвимости человека в беспомощную жертву на экране чужих мониторов: Конни Нильсен очень убедительно играет эту метаморфозу, а камера Дени Ленуара, вкрапления порноанимации и низкочастотные электронные созвучия от нью-йоркской группы Sonic Youth столь же недвусмысленно дают понять, что сюжет медленно, но верно катится ко всем чертям.
В каком-то смысле это еще и фильм о гордыне: уверенность, что все под контролем, - смертный грех. На всякого демона найдется другой - более могущественный. Сюжетов же, как известно, не так уж много. Тот, что рассказал Оливье Ассаяс, в иные времена назывался "О грешнике, чью душу диавол в ад уволок". Любопытно, кстати, что преисподняя в современном кино приобрела не менее конкретные очертания, чем в Средние века, только место чертей у кипящих котлов прочно заняли подпольные садисты-порнографы.