РЕСТОРАННАЯ ХРОНИКА: В рабочий полдень

Как и большинство моих знакомых, я каждый будний день хожу на службу. Как и большинство моих знакомых, меня эта крепостная зависимость не раздражает - я люблю свою работу. Как и большинство моих знакомых, я работаю в центре, улица Тверская, Пушкинская площадь, в общем, если у Москвы есть сердце - во что лично мне верится с трудом, - оно находится именно там, на глубине электрических кабелей аккурат под памятником Александру Сергеичу.

Там же находится и московский желудок. Центр оправдывает средства. Практически ни одно кафе в радиусе двух километров от Тверской не пустует, в этом районе можно торговать даже прошлогодним снегом - спрос все одно превысит предложение.

Однако я, как и большинство моих знакомых, каждый рабочий полдень сталкиваюсь с мучительным вопросом - где же сегодня пообедать?

Доходит даже до абсурда. Недавно созваниваюсь со старым приятелем на предмет ланча. Тридцать минут мы перебираем хилые возможности окрестного общепита. "В "Скандинавию"? " - "Там вкусно, но дороговато для ланча. К тому же я там был позавчера". - "В "Этаж"? " - "Нет, это малоприятная история". - "Может, к японцам? " - "Японцы осточертели". В общем, в этот день мы остались без обеда.

Я не знаю, что на самом деле было в голове у людей, сочинивших феерический термин "бизнес-ланч", но, примерно представляя себе лингвистическую хватку первых лет строительства капитализма, я думаю, что они вкладывали в этого двухголового дракончика свое понимание солидности данного мероприятия, серьезного отношения к времени и к потраченным деньгам и т. п.

Собственно, именно этим и исчерпывается для служилого человека содержание обеда. Вкусно, быстро, не очень дорого. Трехактная пьеса с обязательным счастливым концом.

Другое дело, что как в театрах, так и в ресторанах дневные пьесы идут со вторым актерским составом. За исключением "Скандинавии" и еще довольно короткого списка мест, никто всерьез не озабочен внимательным отношением к ланчевой триаде. Но едва ли что-то в этой истории может всерьез перемениться. Ужин и обед совершенно разные жанры. В любом искусстве - и гастрономия здесь не исключение - мастеров совмещения жанров можно по пальцам пересчитать.

Я думаю, что будущее бизнес-ланча в руках специализированных быстропитовских мест высокого пошиба. Этаких буржуазных фабрик-кухонь, единственного достижения советской кухни, которое не нужно списывать со счетов. Такие заведения открываются сейчас постоянно, в основном в бизнес-центрах вроде "Берлинского дома", но случается, что и сами по себе. Первым про это догадался Деллос, придумавший кафе "Му-Му" - раздача, подносы и т. п. Потом это дело подхватил писатель Липскеров со своими "Дровами", потом появилась "Пельмешка" на Кузнецком Мосту, потом "Этаж" в "Елисеевском".

Самое свежее приобретение в этом жанре - кафе "Крем-L" в правом крыле бывшей приемной всесоюзного старосты Калинина. Стеклянная клетка со шведским столом и быстрым меню, в котором проповедуют итальянскую кухню и на удивление неплохо готовят телячью печень, что вообще редкость для московских ресторанов. Правда, как показывает практика, все подобные места, начиная во здравие, заканчивают за упокой, портятся, халтурят, и через пару месяцев ты опять остаешься без обеда.

Автор - главный редактор журнала GQ