Хорошие излишества ММКФ
Формально “Кофе и сигареты” относятся к жанру, давно дискредитированному недобросовестными эксплуататорами из числа независимых режиссеров США и Канады, – это черно-белое кино о том, как люди сидят за столом и говорят не всегда понятные вещи.
11 равновеликих эпизодов, каждый составлен из чередования двух планов, снятых, как всегда у Джармуша, намертво привинченной к полу камерой: два человека за столом, плюс тот же стол – вид сверху. Персонажи предаются – кто с упоением, кто с опаской – табакокурению и употреблению в разной степени дрянного кофе. То, что оба эти занятия в объединенной Европе и освобожденной Америке скоро начнут преследоваться в уголовном порядке, придает всем героям несколько диссидентский статус, чем некоторые из них явно бравируют.
Кроме собственно кофе и сигарет сквозными темами 11 новелл являются шахматы, медицина, сновидения и теория электромагнитного резонанса. Разговоры на эти животрепещущие темы ведут в основном люди из числа добрых джармушевских знакомых. От Тома Уэйтса и Игги Попа, которые разыгрывают поучительный скетч о силе воли, до RZA и GZA из Wu-Tang Clan. От суковатых итальянских старцев, всю жизнь играющих эпизодические роли в кино про мафию, до Кейт Бланшет, которой с помощью наивного оптического трюка удается одновременно играть саму себя (гламурную настолько, что сводит зубы) и свою несчастливую кузину из австралийской глубинки.
Все эти приятные люди фигурируют под настоящими именами, отчего возникает эффект волшебной параллельной вселенной, где Билл Мюррей скрывается от мира под личиной безумного официанта, большой артист Альфред Молина оказывается одержимым фанатом куда менее масштабного англичанина Стива Кугена, Том Уэйтс совмещает (или по крайней мере утверждает, что совмещает) сочинение песен с подвижническим трудом сельского врача, а брат и сестра Уайты из White Stripes проводят демонстрацию собственноручно собранного “преобразователя Теслы” – пожалуй, самого красивого и полезного электроприбора на свете.
Обшарпанные кофейные комнатки, где происходят все эти удивительные вещи, по первому впечатлению находятся через стенку одна от другой – пресловутые RZA и GZA явно слышат, как рядом разоряется Роберто Бениньи, и, наверное, даже могут в случае чего зайти к нему и сказать, чтоб не так орал. На деле же все герои изрядно разбросаны не только в пространстве – от Калифорнии до Парижа, – но и во времени. Первый эпизод “Кофе и сигарет” (с упомянутым Бениньи и Стивеном Райтом) был снят 17 лет назад для юмористической программы Saturday Night Live. Второй и третий – в начале 90-х (фигурирующий во втором Стив Бушеми с его пугающей теорией о двух Элвисах – хорошем и злом – можно показывать в киношколах как исчерпывающий, все объясняющий образчик тогдашней американской “новой волны”).
Именно в пространственно-временной катавасии и едва заметных смысловых ниточках, связывающих эпизоды, спрятаны главный джармушевский фокус и главная прелесть. Неоднократно поминающийся в фильме Николя Тесла – изобретатель флуоресцентной лампочки, индукторной катушки и луча смерти, способного разрезать Землю пополам, человек, разработавший технологии путешествия во времени и свободной передачи энергии, но не встретивший понимания современников, – имей он возможность посмотреть “Кофе и сигареты”, наверняка порадовался бы такому дельному применению своих идей на практике.