Без конъюнктуры
Вхождение Олеси Николаевой в русскую литературу пришлось на середину 80-х. Ее стихи были бесконечно далеки от прежнего советского канона, но она не вписалась и в новый социокультурный климат. Не приняв входивший тогда в моду постмодернизм, Николаева долго оставалась автором неактуальным и воспринималась в лучшем случае как традиционалист. Награждение премией человека, не включенного ни в какие поэтические табели о рангах, заслуживает уважения и свидетельствует о том, что жюри не гонится за конъюнктурой и служит чистому поэтическому слову.
Приписывать лирику Николаевой к “женской” – значит сокращать радиус действия ее стихов. Но не сказать, что наиболее интересная на сегодня поэзия создается женщинами, тоже нельзя. Лиснянская, Седакова, безвременно ушедшая Бек, Николаева, Степанова, Ермакова – вот небольшой список наиболее примечательных авторов-женщин.
Одно из основных качеств поэтики Николаевой – чрезвычайное внимание к деталям, вещности мира. Так благородно и возвышенно о простых житейских заботах (стирка, уборка, приготовление еды) мало кто писал. В каждодневных делах автор обнаруживает логику, способную прояснять смыслы высших миров. “Под облаками мою окна, и тряпки мокрые в руках, чтоб засверкало все, что блекло, я мою окна в облаках”. Как отмечает критик Дмитрий Бак, в этом, написанном в 15 лет стихотворении Николаева выработала свою формулу: мойка оконных стекол приближает к облакам, а развешивание простыней во дворе дома, как будет написано уже в другом стихотворении, позволяет целовать пространство. В более поздних стихах метафизические подтексты будней сгустятся, превратятся из личных историй в притчи. Они станут для поэта тем универсальным средством, при помощи которого можно наиболее точно соединить жизнь с провидением и судьбой. Если говорить о религиозности этой поэзии (Николаева – автор нескольких прозаических книг о православии), то проявляется она именно в ощущении заданности, предопределенности жизни, когда, как подмечено критиком, фактичное “здесь” обеспечено значимым “там”. Но обвинить Николаеву в отсутствии свободы и воли все же нельзя (иначе – какой она поэт). Читая эти стихи, правильнее сказать о постоянно удерживаемом равновесии между поэтическим и религиозным сознанием.
Любопытно, что ни один из сборников Олеси Николаевой, включая последний “Испанские письма”, невозможно найти даже в крупных книжных магазинах. И если приверженность хорошему вкусу организаторы премии доказали, то главной своей задачи – популяризировать стихи – они пока не выполнили. Никаких специальных издательских и культурных программ в случае с Олесей Николаевой не запланировано. Обидно, если национальная премия ограничится фактом цехового признания.