Разведчик от бога
Если вкратце, то первые полтора часа истории, сочиненной сценаристом “Форреста Гампа” Эриком Ротом, надо просто смиренно перетерпеть. От попыток разобраться в деталях выходит одна головная боль. Действие фильма захватывает 20 лет работы ЦРУ – от Второй мировой до холодной войны, и первое, чего удается добиться авторам, – это впечатления, что главная в мире разведка – крайне мутная контора.
Это, вероятно, вполне отражает реальность, но не сказать, что хоть как-то увлекает. С непривычки кажется, что персонажи говорят исключительно шифровками, а действуют по тщательно скрытому от зрителя символическому плану, даже когда занимаются таким нехитрым вроде бы делом, как секс.
Крайне многозначительна, например, снятая скрытой камерой постельная сцена, место, время и участников которой примерно полфильма пытается угадать главный герой в исполнении Мэтта Дэймона – один из основателей ЦРУ, завербованный в разведку со студенческой скамьи Йельского университета еще в конце 1930-х.
Подробности его карьеры в основном остаются за кадром – Эрика Рота и Роберта Де Ниро интересует психологический портрет этого непроницаемого человека в галстуке, шляпе и очках с плюсовыми стеклами, увеличивающими и при этом размывающими глаза, не позволяя заглянуть внутрь. Мэтт Дэймон – идеальный исполнитель такой роли, воплощенная невзрачность и закрытость: кажется, единственная эмоция, которая отражается на его лице, – это сосредоточенность в момент установки очередной модели парусника в бутылку – занятия, коему герой предается в свободное от шпионской деятельности время. Это, кстати, метафора не только для персонажа, но и для фильма: вторая режиссерская работа выдающегося артиста Де Ниро (первой была снятая в 1993 г. “Бронкская история”) – такая же трудоемкая конструкция в герметичном футляре, удивительная для бюджета в $85 млн вещь в себе.
Помещенный в эту конспирологическую емкость актерский ансамбль и впрямь на зависть: Алек Болдуин, Джон Туртурро, Уильям Херт – редкий режиссер похвалится таким звездным набором на роли второго плана. Анджелина Джоли и вовсе выступает в смелом для секс-символа амплуа нелюбимой жены героя, который последовательно приносит в жертву интересам США все, что можно назвать личной жизнью.
Преодолев зевоту и дотянув до середины, начинаешь-таки находить в фильме то, ради чего эта без малого трехчасовая сага затеяна. Во-первых, Де Ниро-режиссер честно пытается вернуть на экран дух эпических шедевров, в которых когда-то играл, напомнить то о “Крестном отце”, то об “Однажды в Америке”. А во-вторых, рассказывает весьма нетипичную для большого Голливуда историю с миражной интригой, которой для героя Мэтта Дэймона оказывается, в сущности, вся его сверхсекретная жизнь.
Эта нарочито невнятная суета со шпионажем, убийствами и многоэтажной вертикалью предательств строится вокруг чистой абстракции: государственные интересы изменчивы, сиюминутны и в конце концов непознаваемы как Божий промысел – но именно религиозное служение им логически приводит героя к полному внутреннему краху, который отражается на лице доброго пастыря разве что окончательным окаменением. Как ни смешно, самым близким ему человеком остается советский разведчик с таким же лицом Сфинкса. О нем персонаж Дэймона имеет вполне чувственную информацию – знает, например, когда у агента КГБ мерзнут пальцы. Вспомнить что-нибудь столь же интимное о жене, любовнице и сыне он вряд ли способен.