Нашли женщину

В шорт-лист премии «Русский Букер» вошло шесть романов, однако к дню объявления лауреата реальных кандидатов на победу осталось четыре. Дело в том, что ровно за неделю до «Букера» своих победителей назвал его главный конкурент – премия «Большая книга». Первое место тогда занял Леонид Юзефович с романом «Журавли и карлики», второе – «Каменный мост» Александра Терехова. Оба романа расценивались как сильные претенденты на «Букера», но по неписаным правилам букеровское жюри не рассматривает писателей, которые хоть что-то получили в конкурирующих премиях.

Из оставшихся четырех кандидатов можно было легко выделить двух аутсайдеров. Роман длиной в столетие «Вчерашняя вечность», написанный живущим в Германии прозаиком Борисом Хазановым, хоть и является на вид всеобъемлющим портретом России в ХХ в., но затейливое многословие, сложная и рваная композиция текста отбросили его в хвост списка. Невелики шансы были и у Елены Катишонок с романом «Жили-были старик со старухой» (см. «Ведомости», № 137 от 27.07.2009), хотя бы потому, что она не смогла добраться из Бостона до Москвы и присутствовать на вручении. К тому же филигранно написанная сага про казаков-старообрядцев вышла мизерным тиражом, так что даже самым добросовестным аналитикам литературного процесса пришлось бы лишь руками развести. И жюри (критики Павел Басинский, Алексей Варламов, Майя Кучерская, Владимир Рецептер) под председательством Сергея Гандлевского едва ли решилось бы на столь рискованный шаг.

В день голосования сильнее других выглядели позиции Романа Сенчина с романом «Елтышевы». История про обреченную на вымирание семью переехавшего из города в деревню милиционера – произведение, безусловно, сильное. Однако 500 000 руб. главного приза и жидкие хлопки аудитории достались Елене Чижовой. «Все молодые писатели были за Сенчина, и мы так расстроены, что приз отдали не ему», – грустно говорили потом коллеги. А не скрывавший своей досады Сенчин под конец церемонии даже полез в драку.

«Время женщин» Чижовой – история немой девочки, которая в начале 1960-х вместе с матерью попадает в классическую ленинградскую коммуналку, где живут три старухи-соседки с невозможными дореволюционными именами – Евдокия, Гликерия и Ариадна. Мать умирает, старухи воспитывают девочку. В этом страшном, безысходном, вечно настороженном мире девочка вырастает в талантливую художницу. Роман распадется на десятки коротких фрагментов – воспоминаний старух о дореволюционной молодости, революции, блокаде и одновременно является целостным произведением с гуманистической идеей. Любопытно, что в тексте Чижовой присутствует вполне сенчинская героиня – мать девочки Антонина, женщина из деревни. Однако Чижова в отличие от Сенчина изображает ее сознание сквозь призму фольклора, показывает ее непростую внутреннюю жизнь – словом, не превращает Антонину в бессловесного олигофрена. И в конце концов не лишает читателя катарсиса. Очевидно, именно это и стало решающим в выборе букеровского жюри.