Искусство между пикником и винтовкой

С дебютным фильмом знаменитого рок-фотографа Корбайна «Контроль» прогрессивная кинообщественность носилась, как кошка с салом: биография иконы постпанка Йена Кёртиса собрала массу фестивальных наград и лестные отзывы прессы. Критика купилась на то, что Корбайн показал лидера Joy Division не голосом поколения, а несчастным мальчиком, мыкавшимся между женой и любовницей в депрессивном антураже окраин Манчестера конца 70-х. Но если каждый черно-белый кадр «Контроля» просился в рамку, то фильм целиком – скорее в мусорную корзину: он был чудовищно нуден и невыносимо плаксив.

«Американец» снят с тем же занудством и той же бетонной серьезностью – особенно неуместной на фоне пейзажей итальянской провинции, где наемный убийца и оружейный мастер Джек Кларк (Клуни) скрывается после профессиональной неудачи и выполняет последний заказ.

Тем, кто видел «Пределы контроля» Джима Джармуша, может показаться, что «Американец» – вторая серия. Италия вместо Испании, благородная седина Джорджа Клуни вместо благородной черноты Исаака Де Банколе, утренние отжимания вместо утреннего тайцзицюань, блондинка со взглядом снайпера вместо блондинки в ковбойской шляпе, обнаженная вместо Обнаженной, американец вместо Американца, одна чашка кофе вместо двух. Дырка вместо концепции и механизм вместо воображения. Молчаливый киллер из фильма Джармуша обходился без оружия, а молчаливый киллер из фильма Корбайна делает винтовку из коробки передач.

Тем, кто не видел «Пределы контроля», может показаться, что самоделкин Джек Кларк знаком с Данилой Багровым из балабановского «Брата»: когда Клуни мастерит из куска трубы глушитель и начиняет пули ртутью, невольно вспоминаешь, как Данила пилил ружье под обрез и отковыривал серу от спичечных головок. Не то чтобы «Американец» был смертельно скучен. Но, как всякое плоское и лишенное собственных смыслов кино, он вынуждает развлекаться случайными ассоциациями, потому что больше занять голову нечем.

Не обсуждать же всерьез зерна раскаяния, посеянные в душе холодного убийцы священником, или всходы настоящей любви, заколосившиеся в борделе. Или образ хрупкой красоты мира, воплощенный в белой бабочке редкого вида, обитающей там, куда Джек Кларк ездит пострелять, пряча винтовку в плетеную корзину для пикника и выливая на землю бутылку кьянти в целях конспирации.

Бедный, бедный Джек. Хорошо бы поехать на пикник без винтовки. Хорошо бы все бросить и все забыть. Хорошо бы влюбиться. Хорошо бы любимая тоже бросила вечернюю работу. Вот только надо доделать последние дела, я быстро, встретимся на берегу, посмотри пока на бабочек, как они красиво крылышками бяк-бяк-бяк-бяк.