«Москва майская»: потерянный роман Лимонова

Рукописи, к сожалению, горят, но иногда находятся копии. Роман «Москва майская» был написан в 1986 г. в Париже, однако так и не был напечатан. Лимонов передал текст Марии Розановой, издательнице журнала «Синтаксис», и та отсоветовала публиковать. Да и сам Лимонов полагал вещь слабой, потому покорно отправил «в стол». Когда спустя годы передумал, было поздно – собственный экземпляр потерялся при переездах. И вот совсем недавно «Москва майская» нашлась в американском архиве Андрея Синявского (Мария Розанова была его женой) и выходит почти 40 лет спустя в издательстве «Альпина нон-фикшн». У таких авторов, как Лимонов, интересны даже неудачи, однако «Москву майскую» как раз провалом не назовешь. Затянутая, неровная, но все равно это крайне любопытная книга. «Потерянное звено» между его харьковским и нью-йоркским циклами и ценное свидетельство о жизни московской арт-богемы конца 1960-х гг.

Лимонов невзлюбил роман из-за того, что, по собственному признанию, не смог совладать с формой. Ключевые события разворачиваются всего три майских дня 1969 г., однако повествование – в духе фильмов Кристофера Нолана – постоянно скачет флешбэками. Их слишком много, и не все они равноценны. Но у писателя хорошая память, подробный дневник под рукой, и ему жаль упустить очередную сценку или лирическое отступление в духе романа XIX в. Лимонов сознательно играет в ерническую стилизацию – регулярно сравнивает себя с Растиньяком из бальзаковского «Отца Горио» и пишет о себе в третьем лице: «наш герой». Как и его французская ролевая модель, писатель прибыл покорять столицу и как раз в мае 1969-го должен был наконец достичь заветной цели – стать москвичом. С помощью хитроумной интриги, включающей фиктивный брак, подставного жениха и переклеенное фото в паспорте.